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PRIMEIRA PARTE

HolJE, a mde morreu. Ou talvez ontem, ndo sei bem. Recebi
um telegrama do asilo:

"Sua mae falecida: Enterro amanha. Sentidos pésames".

Isto ndo quer dizer nada. Talvez tenha sido ontem.

O asilo de velhos fica em Marengo, a oitenta quildmetros de
Argel. Tomo o autocarro das duas horas e chego |3 a tarde.
Assim, posso passar a noite a velar e estou de volta amanha a
noite.

pedi dois dias de folga ao meu chefe e, com um pretexto
destes, ele ndo mos podia recusar. Mas ndo estava com um ar la
muito satisfeito.

Cheguei mesmo a dizer-lhe "A culpa ndo é minha". Nao
respondeu. Pensei entdo que ndo devia ter dito estas palavras.
A verdade: é que eu ndo tinha que me desculpar: Ele é que
tinha de me dar pésames. Mas com certeza o fara, depois de
amanhad, quando me vir de luto. Por agora é um pouco como se
a mae ndo tivesse morrido. Depois do enterro, pelo contrario,
serd um caso arrumado e tudo passara a revestir-se de um ar
mais oficial.

Tomei o autocarro as duas horas. Estava calor. Como de
costume, almocei no restaurante do Celeste. Estavam todos com
muita pena de mim, e o Celeste disse-me "Mae, ha sé uma."
Quando sai, acompanharam-me a porta. Estava um pouco atordoado
e tive que ir a casa do Manuel para lhe pedir emprestados um
fumo e uma gravata preta. O Manuel perdeu o tio, hd meia duzia
de meses.

Tive que correr para ndo perder o autocarro. Esta pressa,
esta correria, e talvez também os solavancos, o cheiro da
gasolina, a luminosidade da estrada e do céu, tudo isto
contribuiu para que eu adormecesse no caminho. Dormi quase
todo o tempo. E quando acordei, estava apertado de encontro a
um soldado, que me sorriu e me perguntou se eu vinha de longe.



Disse que sim, para nao ter que voltar a falar.

O asilo distava dois quildmetros da aldeia. Fuia pé. Quis
ver imediatamente a mde. Mas a porteira disse-me que eu
precisava, antes disso, de falar com o director. Como estava
com pessoas, esperei ainda um pouco. Durante este tempo, o
porteiro ndo parou de falar. Depois, o direCtor recebeu-me no
seu gabinete. Um velhote, que tem a Legido de honra. Fitou-me
com uns olhos muito claros. Depois apertou-me a mao durante
tanto tempo, que ja ndo sabia como havia de a tirar. Consultou
um processo e disse-me: "A senhora sua mae entrou para aqui ha
trés anos. O senhor era o seu Unico amparo."

Julguei que me estava a fazer alguma censura e comecei a
explicar-lhe, Mas ele interrompeu-me: "Ndo tem nada que se
justificar, meu filho. Estive a ler o processo da sua mae. O
senhor ndo lhe podia suportar as despesas. Ela precisava de
uma enfermeira. O seu ordenado é modesto. E, no fim de contas,
aqui ela era feliz." Disse: "Sim, sr. Director". Acrescentou:

"Sabe o senhor, aqui ela tinha amigos, pessoas da mesma idade.

Partilhava com eles motivos de interesse que sdo de um outro
tempo. O Senhor é novo, e ao pé de si, ela aborrecia-se com
certeza."

Era verdade. Quando estava |4 em casa a mde passava o tempo
a seguir-me em siléncio com os olhos. Nos primeiros dias do
asilo, chorava muitas vezes: Mas era por causa do habito. Ao
fim de alguns meses, choraria se a tirassem do asilo, ainda
devido ao habito. Foi um pouco por isto que, nu ultimo ano
quase ndo a fui visitar, E também porque a visita me tomava o
domingo todo sem contar o esforgo para ir para o autocarro
comprar os bilhetes e fazer duas horas de viagem.

O director disse-me ainda mais coisas. Mas ja quase ndo o
ouvia. Em seguida perguntou-me: "Julgo que agora, quer ir ver
a sua mae?"

Levantei-me sem dizer nada e acompanhei-o até a porta.

Nas escadas, explicou-me: "Levamo-la para a nossa morgue
particular. Para ndo impressionar os outros. Cada vez que



algum morre, os outros ficam nervosos durante dois ou trés
dias, o que torna o servigo dificil".

Atravessamos um patio onde havia muitos velhos, conversando
em grupos, uns com os outros. Ao passarmos, calavam-se.

E atrds de nds as conversas recomegavam.

Dir-se-ia um papaguear atordoado de periquitos. A porta de uma
pequena construgdo, o director deixou-me.

" Deixo-0 agora, senhor Meursault. Estou as ordens, no
escritdrio. Em principio, o enterro estava marcado para as dez
horas da manha. Pensdmos que o Senhor podia assim passar a
noite a velar.

Uma ultima coisa: parece que a sua mae exprimiu varias vezes
aos amigos o desejo de ter um enterro religioso.- Tomei a
minha conta este encargo. Mas queria p6-lo a par.

Agradeci-lhe. Embora sem ser ateia, enquanto viva a mae
nunca pensara na religido: Entrei: Era uma sala muito clara,
caiada, e coberta por uma vidraca. Mobilavam-na algumas
cadeiras e cavaletes em forma de X. Dois deles, ao meio da
sala, suportavam um caixao coberto.

Viam-se apenas parafusos brilhantes, mal enterrados,
destacando-se da madeira pintada de casca de noz. Perto do
caixdo estava uma enfermeira arabe, de bata branca, com um
lenco colorido na cabecga. Neste momento, o porteiro entrou por
detras de mim. Devia ter corrido: Gaguejou.

"Fecharam-no, mas eu vou desaparafusa-lo, para que o senhor
a possa ver". Aproximava-se do caixao, quando eu o detive.

10 11

Disse-me: "N3do quer?" Respondi: "N3o". Calou-se e eu estava
embaragado porque sentia que ndo devia ter dito isto. Ao fim

de uns momentos, ele olhou-me e perguntou: "Porqué?", mas sem
um ar de censura, como se pedisse uma informagdo. Eu disse:
"Nao sei". Entdo, retorcendo os bigodes brancos, declarou sem
olhar para mim: "Compreendo". O homem tinha uns bonitos olhos
azuis claros e uma pele um pouco avermelhada. Deu-me uma
cadeira e sentou-se também, um pouco atras de mim. A
enfermeira levantou-se e dirigiu-se para a porta. Neste

momento, o porteiro disse-me: "O que ela tem, é um cancro".
Nao percebi o que ele dizia, até reparar que a enfermeira

trazia por debaixo dos olhos uma ligadura que dava a volta a
cabeca. No sitio do nariz, ndo se via nenhuma saliéncia.

Apenas a brancura do penso, sobre a cara.



Depois dela sair, o porteiro falou: "Vou deixa-lo sozinho".
N3ao sei bem que gesto fiz, mas deixou-se ficar em pé, atras de
mim. Esta presenga nas minhas costas incomodava-me. A sala
estava cheia de uma bonita luz de fim de tarde. Dois besouros
zumbiam, de encontro a vidraca. E eu sentia-me invadido pelo
sono. Disse ao porteiro, sem me voltar para ele: "Estd cd ha
muito tempo?" Ele respondeu imediatamente: "Cinco anos", como
se estivesse desde sempre a espera da minha pergunta.

Em seguida, pOs-se a falar sem parar. Muito se teria
espantado se alguém |lhe houvesse dito, no seu tempo, que
acabaria como porteiro de um asilo, em Marengo. Tinha sessenta
€ quatro anos e era parisiense. Neste momento interrompi-o:
"Ah, o senhor ndo é daqui?" Depois lembrei-me de que, antes de
me levar ao director, estivera a falar da minha mae.
Dissera-me que era preciso enterra-la depressa, porque na
planicie fazia muito calor, sobretudo nesta terra. Fora entdo
gue me confiara ser de Paris e que dificilmente o esquecia. Em
Paris fica-se com o morto, as vezes trés ou quatro dias. Aqui
nado ha tempo, mal nos habitudmos a ideia e temos logo que
correr atras do carro funerario. A mulher dele dissera-lhe
entdo: "Cala-te, ndo sdo coisas que se digam ao senhor". O
velho corara e desculpara-se. Eu interviera para dizer: "Nao,
ndo..." Achava o que ele estava a dizer verdadeiro e
interessante.

12 13

Na pequena morgue ELE confiou-me que entrara no asilo como
indigente. Como se sentia ainda valido, oferecera-se para o
lugar de porteiro. Observei que, no fim de contas, era também
um pensionista. Disse-me que ndo. Tinha ja reparado na forma
como se referia a «eles», aos «outros», e mais raramente aos
«velhos», falando de pensionistas, alguns dos quais ndo eram
mais velhos do que ele. Mas ndao era a mesma coisa,
evidentemente. Como era porteiro tinha direitos sobre os
outros, em certa medida.

A enfermeira entrou nesta altura. A tarde caira muito
depressa. Muito depressa, a noite escurecera, por detras da
vidraga. O porteiro manejou o interruptor e eu fiquei por
momentos cego pelo aparecimento subito da luz. Convidou-me
para ir jantar ao refeitdrio. Mas eu ndo tinha fome.
Ofereceu-se, entdo, para me trazer uma chavena de café com
leite. Como gosto muito de café com leite, aceitei, e ele



voltou alguns instantes depois com uma bandeja. Bebi. Tive
entdo vontade de fumar. Mas hesitei, porque nao sabia se o
podia fazer diante da mae. Pensei, e conclui que isso ndo
tinha importancia nenhuma. Ofereci um cigarro ao porteiro e
fumdamos os dois.
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A certa altura, disse-me: "N3o sei se sabia, mas os amigos
da senhora sua mae vém também velar. E o costume. Tenho que ir
buscar cadeiras e café." Perguntei-lhe se ndo se poderia
apagar uma das lampadas. O reflexo da luz nas paredes brancas
cansava-me. Respondeu-me que ndo era possivel. A instalacdo
fora assim montada: ou tudo ou nada. A partir dai, ndo lhe
prestei muita atengdo. Saiu, voltou, arrumou as cadeiras nos
seus lugares. Numa delas, empilhou as chavenas em volta de uma
cafeteira. Depois sentou-se em frente de mim, do outro lado da
mae. A enfermeira estava ao fundo, de costas voltadas. N3o via
o que ela estava a fazer. Mas, pelo movimento dos bracos,
parecia-me que fazia malha.

A temperatura era agradavel, o café confortara-me e pela
porta aberta, entrava um cheiro de noite e de flores. Creio
que adormeci por alguns instantes.

Acordei, porque alguém rocou por mim. Por ter fechado os
olhos, a sala pareceu-me ainda mais branca. Na minha frente
nao havia uma Unica sombra e cada objecto, cada angulo, todas
as curvas se desenhavam com uma pureza que me fazia mal aos
olhOs.

15

Foi nesse momento que entraram os amigos da minha mae. Ao
todo, eram uns dez, e passavam em siléncio, nesta luz tdo

crua. Sentaram-se sem que uma sé cadeira rangesse. Eu via-os
como nunca vira ninguém até entdo e nem um pormenor das suas
caras ou dos seus fatos me escapava. Ndo os ouvia, no entanto,

e custava-me a acreditar que tivessem realidade. Quase todas

as mulheres usavam um avental e o corddo que as apertava na
cintura, mais lhes realcava a barriga inchada. Nunca havia

notado que as barrigas das mulheres velhas eram tao grandes.

Os homens eram quase todos muito negros e traziam bengalas. O



gue me impressionava nas suas fisionomias, era que eu nao lhes
via os olhos, mas unicamente uma luz sem brilho no meio de um
ninho de rugas. Quando se sentaram, a maioria deles olhou-me e
abanou a cabeca embaracadamente, os beicos comidos pelas bocas
desdentadas, sem que tivesse percebido ao certo se me estavam
a cumprimentar, ou se era apenas um tic. Julgo que me
cumprimentavam. Foi nesse momento que reparei que estavam
todos em frente de mim, balancando as cabecas, em volta do
porteiro. Por instantes tive a impressao de que estavam ali
para me julgar.

Pouco depois, uma das mulheres comegou a chorar. Estava na
segunda fila, escondida pelas outras, e eu ndo a via muito
bem. Chorava dando pequenos gritos, regularmente: parecia-me
gue nunca mais pararia de chorar. Dava a ideia que os outros
ndo ouviam. Estavam encolhidos, tristes e silenciosos. Olhavam
o caixao, a bengala ou qualquer coisa, e ndo tiravam os olhos
desse Unico objecto. A mulher continuava a chorar. Eu estava
muito admirado porque ndo a conhecia. Gostaria de ndo a ouvir
mais. Ndo o ousava dizer, porém. O porteiro debrugou-se sobre
ela, falou-lhe, mas ela sacudiu a cabeca, disse qualquer
coisa, e continuou a chorar com a mesma regularidade. O
porteiro veio entdo para o meu lado. Sentou-se ao pé de mim.
Ao fim de um longo momento, informou-me, sem me olhar: "Era
muito amiga da senhora sua mae. Diz que era a Unica amiga que
tinha e que agora, fica sem ninguém".

Ficamos assim durante longos instantes. Os suspiros e
solugos da mulher iam-se fazendo mais raros. Por fim,
calou-se.
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Eu ja ndo tinha sono, mas estava cansado e doiam-me os rins.
Era o siléncio de todas aquelas pessoas, que agora me era
penoso. De tempos a tempos, ouvia apenas um ruido estranho e
ndo conseguia compreender de que se tratava. Acabei por
adivinhar que alguns dos velhos chupavam o interior das
bochechas, deixando escapar estes barulhos esquisitos. Estavam
tdo absortos nos seus pensamentos, que nem davam por isso.
Tinha mesmo a impressao de que esta morta, ali deitada, nada
significava para eles. Mas creio agora que se tratava de uma
impressao falsa.

Tomdmos todos café, servido pelo porteiro. Em seguida, ndo
sei mais nada. A noite passou. Lembro-me de que, a certa



altura, abri os olhos e reparei que os velhos dormiam dobrados
sobre si mesmos, com excep¢do de um Unico que, de queixo
encostado as costas das maos, e com estas agarradas a bengala,
me olhava fixamente, como se estivesse a espera de me ver
acordar. Depois, voltei a adormecer. Acordei porque os rins me
doiam cada vez mais. O dia surgia pouco a pouco através da
vidracga. Logo a seguir, um dos velhos acordou e tossiu muito.
Cuspia num grande lengo de quadrados e cada um dos escarros
era como que um arranque.
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Acordou os outros e o porteiro disse-lhes que se deviam ir
embora.

Levantaram-se.

Esta vigilia incdmoda tinha-lhes dado as caras uma cor de
cinza. A saida, e com grande espanto meu, vieram-me todos
apertar a mdo - como se esta noite em que ndo haviamos trocado
uma soé palavra, tivesse aumentado a nossa intimidade. Estava
cansado. O porteiro levou-me ao quarto dele, e pude lavar-me e
pentear-me. Voltei a tomar café com leite, que era éptimo.
Quando sai, o dia estava completamente levantado.

Por cima das colinas que separam Marengo do mar, o céu
estava cheio de tonalidades de vermelho. E o vento, que
passava por cima delas, trazia um cheiro de sal. Era um bonito
dia que se estava a preparar. Hd muito tempo que ndo vinha ao
campo e teria tido imenso prazer em passear, se nao fosse a
mde. Mas pus-me a espera no patio, debaixo de uma arvore.
Respirava o odor da terra fresca e ja ndo tinha sono. Pensei
nos colegas do escritdrio. A esta hora levantavam-se para ir
para o trabalho: para mim, era sempre a hora mais dificil.
Pensei um pouco mais nestas coisas, mas um sino que tocava no
interior dos edificios distraiu-me.

19

Houve uma confusdo de movimentos por detras das janelas, e
depois tudo se acalmou. O sol estava um pouco mais alto:



principiava a aquecer-me os pés. O porteiro atravessou o patio
e veio dizer que o director estava a minha espera. Fui ao
escritério deste.

Mandou-me assinar varios documentos. Reparei que estava
vestido de preto, com calgas de fantasia.

Pegou no telefone e dirigiu-me a palavra: "Os empregados da
agéncia funeradria ja cd estdo. Vou-lhes dizer para fecharem o
caixdo. Quer ver a sua mae pela ultima vez?" Disse que nao.
Baixando a voz, deu uma ordem pelo telefone:

"Bigeac, diga aos homens que podem ir".

Disse-me, em seguida, que assistiria ao enterro..

Agradeci-lhe: Sentou-se por detrds da secretaria e cruzou as
pernas. Informou-me que estariamos sos, eu e ele, apenas com a
presenca da enfermeira de servigo. Em principio, os

pensionistas ndo deviam assistir aos enterros. Deixava-o0s
apenas velar: "uma questao de humanidade", observou. Mas
excepcionalmente, dera autorizacdo para seguir o préstito a um
velho amigo da minha mae: "Tomas Perez". Aqui, o director
sorriu. Disse-me: "Ndo sei se compreende, é um sentimento um
pouco infantil. Mas ele e sua mae andavam sempre juntos.
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No asilo, metiam-se com eles e diziam ao Perez: "E a sua
noiva".

Ele ria. Isto agradava-Lhes. E o caso é que a morte da sua
mae afectou-o muito. Achei melhor ndo Lhe recusar a
autorizagdo. Mas, a conselho do médico, * proibi-lhe a velada
de ontem".

Ficamos calados durante bastante tempo. O director
levantou-se e olhou pela janela do escritorio.

A certa altura observou: "Ja chegou o padre de Marengo. Vem
adiantado". Preveniu-me que sdo precisos pelo menos trés
quartos de hora para chegar 4 igreja, que fica mesmo na
aldeia. Descemos.

Diante do edificio, estava o padre e dois acdlitos.

Um deles segurava um turibulo de incenso ‘e o padre
abaixava-se para regular o comprimento da cadeia de prata.
Quando chegamos, o padre levantou-se. Tratou-me por "meu
filho" e disse-me algumas palavras. Entrou e eu segui-o.

Vi de relance que os parafusos do caixdo estavam apertados e
que havia na sala quatro homens vestidos de preto. Ao mesmo
tempo, o director disse-me que o carro estava a espera na



estrada e ouvi o padre principiar as suas orac¢des. A partir 21
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A partir deste momento, foi tudo muito rapido. Os homens
dirigiram-se para o caixao. O padre, os dois acélitos, o

director e eu, saimos. Diante da porta, havia uma senhora que
eu ndo conhecia: "o Sr. Meursault", disse o director. Nao
escutei o nome da senhora e compreendi apenas que era
enfermeira delegada. Sem um sorriso, inclinou uma cara ossuda
e comprida. Depois, afastdmo-nos para deixar passar o corpo.
Seguimos os homens e saimos do asilo. Diante da porta, estava
um carro comprido e reluzente. Ao pé do carro, estavam o
mestre de cerimdnias, homenzinho vestido com um traje
ridiculo, e um velho com um ar embaracado. Percebi que era o
Sr. Perez. Tinha um chapéu mole, de copa arredondada e abas
largas (tirou-o da cabeca quando o caixdo atravessou a porta),
um fato cujas cal¢as caiam sobre os sapatos e uma gravata
preta, pequena demais, para a sua camisa com um grande
colarinho branco. Os beigos tremiam-lhe, por debaixo de um
nariz semeado de pontos negros. Os cabelos brancos, bastante
finos, deixavam-lhe passar umas curiosas orelhas baloucantes e
mal acabadas, cuja cor de um vermelho sanguineo nesta cara tao
palida, me impressionou.

O mestre de cerimdnias indicou-nos os nossos lugares. O
padre ia a frente do carro. Em volta deste, os quatro homens.
Atras, o director e eu; fechando o cortejo, a enfermeira
delegada e o Sr. Perez.

O céu estava ja cheio de sol. Comecava a pesar sobre a terra
e o calor aumentava rapidamente: Nao sei por que motivo
esperamos tanto tempo antes de principiarmos a andar. Tinha
calor, com o meu fato escuro. O velhinho que voltara a cobrir
a cabega, tirou outra vez o chapéu. Voltara-me um pouco para o
lado dele e olhava-o, quando o director o trouxe a conversa.
Disse-me que, muitas vezes, a minha mae e o Sr. Perez iam
passear a noite até a aldeia, acompanhados por uma enfermeira.
Eu olhava os campos em meu redor. Através das linhas de
ciprestes que levavam as colinas perto do céu, desta terra
ruiva e verde, destas casas raras e bem desenhadas, eu
compreendia a minha mae. A noite, neste sitio, devia ser como
gue um melancdlico periodo de tréguas.

Hoje, o sol excessivo que fazia estremecer a paisagem,
tornava-a deprimente e inumana.
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Iniciamos o caminho. Reparei entdo que o Sr. Perez coxeava



ligeiramente. Pouco a pouco, o carro ia mais depressa e o

velho perdia terreno: Um dos homens que rodeava o carro também
se deixou ultrapassar e seguia agora ao meu nivel. Eu estava
admirado pela rapidés com que o sol subia no horizonte. Dei

por que o ar era hd muito cruzado pelo canto dos insectos e

pelos estalidos das ervas. O suor caia-me pela cara abaixo.

Como ndo trazia chapéu, limpava-me com um lengco. O empregado
da agéncia disse-me entdo qualquer coisa que ndo ouvi.

Enquanto, com a mao esquerda, limpava a testa com um lenco,
com a mao direita levantava a pala do boné. Disse-lhe: "O

qué?" Ele repetiu, apontando para o céu: "Esta forte". Eu

disse: "Sim". Pouco depois, perguntou-me: "E a sua mie, quem

ali vai?" Voltei a dizer: "Sim". "Era muito velha?" Respondi:
"Assim, assim", porque ndo sabia ao certo quantos anos tinha.

O homem calou-se. Voltei-me e vi o velho Perez uns cinquenta
metros atras de nds. Com o chapéu na mao, apressava-se o mais
que podia: Olhei também para o director. Andava com muita
dignidade, sem gestos inuteis. Algumas gotas de suor
escorriam-lhe pela testa, mas ndo as enxugava.

Parecia-me que o cortejo ia um pouco mais depressa. Em volta
de mim, era sempre a mesma paisagem luminosa, inundada de sol.
O brilho do céu era insustentavel. Em dado momento, passamos
por um troco de estrada que havia sido arranjado ha pouco. O
sol derretia o alcatrdo. Os pés enterravam-se, deixando
aberta a carne luzidia do alcatrdo. Por cima do carro, o
chapéu do cocheiro, de couro escuro, parecia ter sido moldado
na mesma lama negra. Sentia-me um pouco perdido entre o céu
azul e branco e a monotonia destas cores, negro pegajoso do
alcatrao aberto, negro bago dos fatos, negro lacado do carro.
Tudo isto, o sol, o cheiro de borracha e de éleo do automavel,

o do verniz e o do incenso, o cansaco de uma noite de insdnia,

me perturbava o olhar e as ideias. Voltei-me uma vez mais: o
velho Perez apareceu-me muito ao longe, perdido numa nuvem de
calor, e depois ndo o tornei a ver. Procurei-o com o olhar e

vi que abandonara a estrada e metera pelos campos dentro.
Reparei que, na minha frente, a estrada virava para um lado.
Compreendi que o Perez, conhecendo a terra, cortava a direito
para nos apanhar. Na curva, conseguira juntar-se connosco.
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Em seguida voltdmos a perdé-lo. Tomou ainda varios atalhos
através dos campos. Quanto a mim, sentia o sangue latejar-me



nas fontes.

Depois tudo se passou com tanta rapidés, tanta certeza,
tanta naturalidade, que ja ndo me lembro de nada. Uma coisa,
apenas: a entrada da aldeia, a enfermeira delegada falou-me.
Possuia uma voz singular, que ndo acertava com a cara, uma voz
trémula e melodiosa. Disse-me: "Se vamos muito devagar,
arriscamo-nos a uma insolacdo. Mas se vamos muito depressa,
transpiramos e na igreja apanhamos calor e frio". Tinha razao.
Era um beco sem saida. Conservei ainda algumas imagens deste
dia: por exemplo, a cara do Perez quando, pela ultima vez, se
juntou connosco préximo da aldeia. Grossas lagrimas de
enervamento e de tristeza corriam-Lhe pela cara abaixo. Mas,
por causa das rugas, ndo caiam. Dividiam-se, juntavam-se e
formavam uma mdscara de dgua nessa cara arruinada. Houve ainda
aigreja e os aldedes nos passeios, os geraneos vermelhos nos
jazigos do cemitério, o desmaio do Perez (dir-se-ia um boneco
partido), a terra cor de sangue que atiravam para cima do
caixao da mae, a carne branca das raizes que se lhes juntavam,
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ainda mais gente, vozes, a aldeia, a espera diante de um café,
o incessante roncar do motor, e a minha alegria quando o
autocarro entrou no ninho de luzes de Argel e que pensei que
me ia deitar e dormir durante doze horas.
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Ao acordar, compreendi por que motivo o meu chefe
mostrara um ar aborrecido quando lhe pedi os dois dias de
licenga: hoje era sabado. tinha-o, por assim dizer, esquecido,
mas ao levantar-me, esta ideia viera-me a cabeca. O chefe,
muito naturalmente, pensou que eu disporia assim de quatro
dias de feriado contando com o domingo, e isso ndo Lhe podia
dar prazer de espécie nenhuma. Mas por um lado ndo é culpa
minha, se o enterro foi ontem em vez de ser hoje, e por outro
lado, teria tido de qualquer maneira o sabado e o domingo
livres. Isto ndo me impede, é claro, de compreender.



Custou-me a levantar, pois estava cansado do dia de ontem.
Enquanto fazia a barba, perguntei a mim mesmo o que iria fazer
e decidi ir tomar um banho de mar. Tomei um eléctrico e
dirigi-me para o estabelecimento de banhos do porto. Uma vez
ai, mergulhei para a dgua. Havia muitos rapazes e raparigas.
Encontrei na dgua a Maria Cardona, uma antiga dactilégrafa do
escritério, que eu desejara em tempos. Ela também, julgo eu.
Mas despediu-se pouco depois e ndo tivemos tempo.

Ajudei-a a subir para uma bdia e, neste movimento,
toquei-lhe nos seios. Estava eu ainda na agua, e ja ela se
estendia na bodia de barriga para o ar.

Voltou-se para mim. Tinha os cabelos a cairem-lhe para os
olhos e sorria. Subi para o lado dela.

Estava um dia dptimo e, como de brincadeira, deixei cair a
cabeca para tras, e descancei-a em cima dela. Ndo disse nada e
eu deixei-me ficar assim: Tinha o céu inteiro nos olhos, e o
céu estava azul e dourado. Debaixo da cabeca, sentia o corpo
de Maria latejar suavemente. Ficdmos muito tempo na béia, meio
adormecidos. Quando o sol se tornou forte de mais, ela
mergulhou e eu também. Agarrei-a, passei-lhe um braco em volta
da cintura e nadamos os dois juntos. Ela ria muito.
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No cais, enquanto nos secavamos, disse-me: "Estou mais
gueimada do que vocé". Perguntei-Lhe se queria vir comigo a
noite ao cinema. Voltou a rir e disse que tinha vontade de ver

um filme com o Fernandel. Depois de vestidos, ficou admirada

de me ver com uma gravata preta e perguntou-me se eu estava de
luto. Disse-lhe que a minha mae tinha morrido. Como queria
saber ha quanto tempo, ,respondi-lhe: "Morreu ontem". Esbogou
um movimento de recuo, mas nao fez nenhuma observagao. Tive
vontade de |Ihe dizer que a culpa ndo fora minha, mas detive-me
porque me pareceu ja ter dito isso mesmo ao meu chefe. Isto
nada queria dizer. De qualquer modo, fica-se sempre com um ar
um pouco culpado.

A noite, Maria esquecera-se de tudo. O filme tinha momentos
engracados e outros realmente idiotas. Encostava a minha perna
a dela. Acariciava-lhe os seios. Para o fim do espectdculo
beijei-a, mas mal. A saida, veio a minha casa.

Quando acordei fora-se ja embora. Explicara-me que tinha de
ir visitar uma tia. Pensei que era domingo, o que me
aborreceu: nao gosto dos Domingos. Entdo voltel-me na cama,
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procurei na almofada o cheiro de sal que os cabelos de Maria
ali tinham deixado e dormi até as dez horas: Fumei depois
alguns cigarros, sem me levantar, até ao meio-dia. Ndo queria
ir como de costume almocgar ao Celeste porque me fariam com
certeza perguntas e eu detesto que me fagam perguntas. Cozi eu
proprio uns ovos e comi-os assim mesmo, sem pdo porque ja ndo
havia nenhum e porque nado queria descer para o ir comprar.

Depois do almoco aborreci-me um pouco, e vagueei pela casa.
Quando a mde ca estava, era comoda. Agora é grande demais para
mim e tive que transportar a mesa da sala de jantar para o
quarto.

Vivo apenas nesta divisdo, rodeado pelas cadeiras de palha
um pouco gastas, pelo armario cujo espelho estd amarelecido,
pela cdmoda e pela cama encerada. Mais tarde, para fazer
alguma coisa, peguei num velho jornal e pus-me a ler.

Recortei um anuncio de sais de Kruschen e colei-o num velho
caderno onde guardo as coisas que me divertem nos jornais.
Lavei também as maos e, por fim, fui para a varanda.
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O meu quarto da para a rua principal do bairro. A tarde
estava bonita. No entanto, o pavimento estava pastoso, as
pessoas eram poucas e, para mais, iam com pressa. Passavam
primeiro familias de passeio, dois milidos de fato a marujo, ,
com calgdes até ao joelho, um pouco embaragados nos seus
trajes de ver-a-Deus, uma rapariguinha com um grande lagarote
cor-de-rosa e sapatos pretos envernizados. Atrds deles, uma
mde enorme, com um vestido de seda castanho, e o pai, um
homenzinho franzino que eu conheco de vista. Trazia um chapéu
de palha, um lacinho e uma bengala na mao. Vendo-o com a
mulher, percebi porque é que, no bairro, se dizia que era uma
pessoa distinta. Um pouco mais tarde, passaram rapazes do
bairro, cabelos penteados com fixador, gravata vermelha,
casaco muito cintado, com uma algibeira bordada e sapatos de
ponta quadrada. Pensei que iam a um dos cinemas da baixa.

Por isso é que partiam tdo cedo, rindo tanto e correndo para
o eléctrico.



Depois deles, a rua ficou pouco a pouco deserta.
Os espectdculos, julgo eu, tinham principiado em toda a
parte. SO se viam na rua os comerciantes e os gatos.
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O céu estava puro, mas sem brilho, por cima das arvores ao

longo da rua. No passeio da frente, o vendedor de tabaco tirou
uma cadeira, instalou-a diante da porta e pOs-se a cavalo

nela, com os dois bracos nas costas. Os eléctricos, ha pouco
cheios, iam quase vasios. No pequeno café "Pierrot" ao lado da
tabacaria, o criado varria a serradura na sala deserta. Era
realmente domingo. Peguei na minha cadeira e coloquei-a como a
do vendedor de tabaco porque me pareceu muito mais cémodo.
Fumei dois cigarros, entrei para ir buscar um bocado de

chocolate e voltei para o comer a janela. Pouco depois o céu
escureceu e julguei que iamos ter uma chuvada de Verdo. Pouco
a pouco, no entanto, o céu foi-se descobrindo. Mas a passagem
das nuvens deixara na rua como que uma promessa de chuva que a
tornara mais sombria.  Fiquei ali muito tempo, a olhar

para o céu.

As cinco horas, os eléctricos chegaram ruidosamente. Traziam
do estadio cachos de espectadores pendurados nos degraus e nas
pegas das portas.

Os eléctricos seguintes transportavam os jogadores, que
reconheci pelas malinhas que traziam na mao. Gritavam e
cantavam aos berros que o seu clube era o melhor. Muitos deles
fizeram-me sinais. Um deles, gritou-me mesmo: "Demos cabo
deles!" E, sacudindo a cabeca, eu disse: "Sim, sim". A partir
deste momento, os automédveis comegaram a afluir. O dia mudou
ainda um pouco. Por cima dos tectos, o céu tornou-se
avermelhado e, com o nascer da noite, as ruas ganharam
animagdo. Os mesmos transeuntes foram voltando pouco a pouco.
Reconheci o senhor distinto no meio dos outros. As criangas
choravam ou deixavam-se arrastar: Quase imediatamente, os
cinemas do bairro despejaram para a rua uma onda de
espectadores. Entre eles, os rapazes de hd pouco tinham gestos
mais decididos do que o costume e eu calculei que haviam visto
um filme de aventuras. Os que regressavam dos cinemas da
cidade chegaram um pouco mais tarde. Pareciam mais sérios.
Ainda riam, mas de tempos a tempos. Tinham um ar cansado e
pensativo. Deixaram-se ficar na rua, dando de um lado para o
outro no passeio do lado de |a. As raparigas do bairro, de



cabelos soltos, passeavam de braco dado. Os rapazes passavam
por elas e dirigiam-lhes gracejos,
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elas riam-se e voltavam a cabeca para o lado. Algumas, minhas
conhecidas, acenaram-me com a mao.

Os candeeiros da rua acenderam-se bruscamente e
empalideceram as primeiras estrelas que subiam na noite. Senti
os olhos fatigados, de tanto olhar os passeios, com o seu
carregamento de homens e de luzes. As lampadas tornaram os
pavimentos luzidios, e os eléctricos, a intervalos regulares,
langaram os seus reflexos sobre uns cabelos brilhantes, um
sorriso ou uma pulseira de prata. Pouco depois, os eléctricos
fizeram-se mais raros, a noite escureceu por sobre as arvores
e os candeeiros, e o bairro esvasiou-se insensivelmente, até a
altura em que o primeiro gato atravessou lentamente a rua
outra vez deserta. Pensei entdo que era preciso jantar.
Doia-me um bocadinho o pescoco por ter ficado tanto tempo
apoiado sobre as costas da cadeira. Fui a rua comprar pdo e
pastéis, cozinhei eu mesmo o que tinha em casa e comi em pé.
Quis fumar outro cigarro a janela, mas o ar tinha refrescado e
eu estava com um pouco de frio. Fechei os vidros e, a volta,

vi no espelho um bocado da mesa onde a ldmpada de AlCool
estava junto a uns pedacos de pao.
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Pensei que passara mais um domingo, que a mae ja fora a
enterrar, que ia regressar ao meu trabalho e que, no fim de
contas, continuava tudo na mesma.
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Hoje trabalhei muito, no escritério. O chefe foi amavel.
Perguntou-me se eu ndo estava cansado e quis saber a idade da



mae. Para ndo me enganar, respondi "Uns sessenta e tal", e,

nao sei porqué, ficou com um ar aliviado, um ar de "assunto
arrumado". Havia imensas cartas a responder, amontoadas sobre
a minha secretaria e tive que lhes dar seguimento. Antes de
deixar o escritério para ir almogar, lavei as maos. Ao

meio-dia, gosto sempre de o fazer, a tarde, ndo tanto, porque

a toalha rolante ja estd muito humida: serviu durante todo o

dia.
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Uma vez fiz esta mesma observacdo ao chefe. Respondeu-me que
era aborrecido, mas que se tratava de um pormenor sem
importancia. Sai um pouco mais tarde, ao meio-dia e meia hora,
com o Manuel, que trabalha na expedicdo. O escritdrio dd para
o mar e perdemos alguns instantes a olhar para os barcos de
carga, no porto ardente de sol. Neste momento passou um
camido, fazendo um enorme barulho de correntes e de explosdes.
O Manuel perguntou-me "se aproveitdvamos" e eu comecei a
correr. O camido ultrapassou-nos e langdmo-nos a toda a
velocidade atras dele. Sentia-me inundado de poeira e de
ruido. Ndo via nada e sentia apenas este impulso desordenado
da corrida, no meio de guindastes e de mdaquinas, de mastros
gue dangavam no horizonte e de cascos de navios. Fui o
primeiro a agarrar-me e atirei-me num salto. Depois, ajudei o
Manuel a sentar-se. Estdvamos sem félego, o camido ia aos
saltos no pavimento irregular do cais, por entre a poeira e o
sol. O Manuel ria-se a bandeiras despregadas.

Chegdmos todos suados ao restaurante do Celeste, que 13
estava como sempre, com a sua barriga gorda, o seu avental e
os seus bigodes brancos. Perguntou-me "se eu me sentia bem".
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Disse-Lhe que sim e que estava com fome. Comi muito depressa e
tomei um café. Depois voltei para casa, dormi um bocado porque
bebera vinho demais e, ao acordar, tive vontade de fumar.
Fazia-se tarde e corri para apanhar um eléctrico. Trabalhei

toda a tarde. Fazia muito calor no escritério e a tarde, a

saida, gostei de passear lentamente ao longo do cais. O céu
estava verde e eu sentia-me contente. Mas apesar disso fui



directamente para casa, pois queria cozer umas batatas.

Ao subir, na escada escura, choquei com o velho Salamano,
meu vizinho de andar. la com o c3o. Ha oito anos que nao se
largam. O rafeiro tem uma doenca de pele que Ihe fez cair todo
o pélo e que o cobre de manchas e de crostas. A forca de viver
com ele, os dois sozinhos num pequeno quarto, o velho Salamano
acabou por ficar parecido com o cdo. Quanto ao cdo, tomou do
dono uma espécie de ar curvado, focinho para a frente e
pescoco estendido. Parecem da mesma raga, e no entanto
detestam-se. Duas vezes por dia, as onze e as seis horas, o
velho leva o cdo a passear. Fazem ha oito anos o mesmo
itinerario.
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Seguem ao longo da rua de Lyon, o cdo a puxar pelo homem até o
fazer tropecar. PGe-se entdo a bater no bicho e a insulta-lo.
O cdo roja-se cheio de medo e deixa-se arrastar. Nesse momento
é o velho quem tem que puxar. Quando o cdo se esquece, poe-se
outra vez a puxar e é outra vez espancado e insultado. Ficam
entdo os dois no passeio e olham-se, o cdo com terror, o homem
com édio. E assim todos os dias. Quando o cdo quer fazer as
suas necessidades, o velho ndo lhe d4d tempo e arrasta-o: Se
por acaso o cdo "faz" no quarto, também |he bate. Isto dura ha
oito anos. O Celeste diz que "é uma pena", mas no fundo
ninguém pode saber. Quando encontrei o Salamano nas escadas,
ia a insultar o cdo: "Bandido! C3o nojento!" Eu disse: "Boas
noites", mas o velho continuava a insulta-lo: Perguntei-lhe o
gue é que o cdo tinha feito. Ndo me respondeu. Dizia apenas:
"Bandido! C3o nojento!". Percebi que, debrugado sobre o
animal, estava a arranjar qualquer coisa na coleira. Falei
mais alto. Entdo, sem se voltar para tras, respondeu-me com
uma espécie de raiva reprimida: "Estd sempre aquil!". Depois
foi-se embora puxando pelo cdo, que chorava e se deixava
arrastar.

Neste instante preciso, entrou o meu segundo vizinho de
andar. No bairro, corre o boato que vive a custa das mulheres.
Mas quando lhe perguntam qual é o emprego que tem, responde
que é "lojista". Em geral, ndo gostam dele. Mas fala muitas
vezes comigo e as vezes entra em minha casa, porque sou dos
poucos que o escutam. Acho que diz coisas com muito interesse.
Alids, ndo tenho nenhum motivo para ndo |he falar. Chama-se
Raimundo Sintés. E baixo, com uns ombros largos e um nariz de



pugilista. Anda sempre vestido muito correctamente. Também ele
diz, ao falar do Salamano: "uma pena!" Perguntou-me se aquilo
nao me incomodava e eu respondi-lhe que nao.

Subimos e eu ia deixa-lo, quando me disse: "Tenho |a em casa
vinho e chourigo. Nao quer vir petisca-lo comigo?" Pensei que
isso me evitaria ter que fazer o jantar e aceitei. A casa dele
compde-se apenas de um quarto e de uma cozinha sem janela. Por
cima da cama, véem-se um anjo de estuque, branco e
cor-de-rosa, retratos de campedes e duas ou trés fotografias
de mulheres nuas. O quarto estava sujo. e a cama por fazer.
Primeiro, acendeu a lampada de petréleo, depois colocou na mao
direita uma ligadura pouco limpa.
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Perguntei-Lhe o que é que tinha na mao. Respondeu-me que
jogara a pancada na rua com um tipo que se metera com ele.

- "N3o sei se sabe, senhor Meursault, disse, ndo é que eu
seja mau, o que sou é nervoso. O outro disse-me: "Se és homem,
desce do eléctrico". Respondi-lhe: "V3, socega, tem calma".
Disse-me que eu ndo era um homem. Entdo desci e disse-Lhe: "E
melhor que te cales, ou parto-te a cara". Respondeu-me:
"Sempre queria ver". Entdo dei-lhe um soco. Caiu. Quando eu o
ia a ajudar a levantar, comecou do chdo a dar-me pontapés.
Entdo dei-Lhe uma joelhada e dois "bicang¢os". Tinha a cara
cheia de sangue. Perguntei-Lhe se queria mais. Disse que n3o."

Entretanto, Sintes ia enrolando a ligadura. Eu estava
sentado na cama. Disse-me: "Como vé, ndo fui eu que comecei.
Ele é que quis". Reconheci que era verdade. Declarou-me entdo
que, justamente, queria pedir-me um conselho a propésito deste
assunto, que eu sim, era um homem, que conhecia a vida, que
podia ajuda-lo e que, em seguida, ficaria meu amigo. Ndo
respondi e ele perguntou-me se eu queria ser amigo dele. -
Repliquei que tanto me fazia: ele ficou com um ar contente.
Tirou o chourico de um armario, assou-o no fogdo, e p6s em
cima da mesa copos, pratos, talheres e duas garrafas de vinho.
Tudo isto sem dizer uma palavra. Depois instaldmo-nos.
Enquanto comia, comecou a contar-me a histéria toda. Ao
principio, hesitava um bocadinho. "Conheci uma senhora... Essa
senhora... era minha... amante, por assim dizer..." O homem
com quem lutara era irmao dessa mulher. Disse-me que a tivera
por sua conta. Nao respondi nada, mas ele sentiu-se na
necessidade de acrescentar imediatamente que sabia muito bem



os boatos que corriam no bairro, mas que sé respondia perante
a sua consciéncia, e que tinha a profissdo de lojista.

"Voltando ao assunto, disse ele, a certa altura percebi que
gualquer coisa ndo jogava certo". Dava-lhe dinheiro suficiente
para viver. Pagava-lhe mesmo o quarto e ainda vinte francos
por dia para alimentacdo. "Trezentos francos para o quarto,
seiscentos francos para a comida, um par de meias de vez em
quando, eram bem uns mil francos por més." E Sua Exceléncia
nao trabalhava!
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Mas dizia-me que era pouco, que o que eu lhe dava ndo era
suficiente. E no entanto, eu dizia-lhe: "Porque é que ndo

arranjas um trabalho, nem que seja por meio dia? J4d me

aliviavas um bocado. Este més comprei-te um vestido, dou-te
vinte francos por dia, pago-te a renda e tu, passas as tardes

a tomar café com as amigas. Das-lhes o café e o acucar.

Portei-me bem contigo e tu ndo me pagas na mesma moeda". Mas
ela ndo trabalhava, dizia que ndo era capaz e foi assim que

percebi que me andava a enganar."

Contou-me que lhe encontrara dentro da carteira um bilhete
de lotaria e que ela ndo soubera explicar como arranjara
dinheiro para o comprar. Mais tarde, encontrara-lhe uma senha
de casa de penhores, provando que empenhara duas pulseiras.
Até ai, ignorara a existéncia dessas pulseiras. "Percebi
perfeitamente que aqui andava gato. Entdo abandonei-a. Mas
primeiro cheguei-lhe. E disse-lhe meia duzia de verdades.
Disse-Lhe que o que ela queria, era divertir-se. E disse-Lhe
também, sr. Meursault:

"N&o vés que todos tém inveja da felicidade que te dou?
Ainda acabards por ter saudades da felicidade que tinhas..."

Espancara-a até a deixar cheia de sangue. Antes disso, ndo
Ihe batia. "Ou por outra batia-lhe, mas ternamente,
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por assim dizer. Chorava um bocadinho. Eu fechava as persianas
e o caso terminava como sempre. Mas agora, foi a sério. E
quanto a mim, ainda nao a castiguei bastante".



Explicou-me nesta altura que era por isto que precisava de
um conselho. Calou-se para regular a torcida do candeeiro. Eu,
-continuava a ouvi-lo. Bebera quase um litro de vinho e sentia
muito calor nas fontes. Como os meus se haviam acabado, fumava
os cigarros do Raimundo. Passavam na rua os ultimos elétricos,
levando com eles os ruidos agora longinquos do bairro.
Raimundo continuou a falar. O que o aborrecia, "era ainda
sentir necessidade fisica dela". Mas queria castiga-la.
Primeiro pensara leva-la para um hotel e chamar a policia de
costumes para provocar um escandalo e ser-lhe passada uma
carta de profissional. Depois, dirigira-se a uns amigos que
pertenciam a um meio duvidoso. Estes ndo tinham tido nenhuma
ideia. E, como me sublinhava Raimundo, valia realmente a pena
serem desse meio, para nem ideias terem! Dissera-lhes isso
mesmo e eles tinham-lhe entdo proposto "marca-la". Mas ndo era
ainda o que ele queria. Precisava de pensar muito. Mas antes,
queria perguntar-me uma coisa.
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De resto, antes de mo perguntar, queria saber o que eu pensava
desta histdria toda. Respondi que ndo pensava nada, mas que
era muito interessante. Perguntou-me se eu achava que ela o
tinha enganado. A mim, parecia-me bem que sim. Se achava que
ele a devia castigar e o que faria eu, se estivesse no seu

lugar. Disse-lhe que nunca se podia saber, mas compreendia que
ele a quisesse castigar. Bebi ainda um pouco de vinho. Ele
acendeu um cigarro e contou-me a ideia que tinha em mente.
Queria escrever-lhe uma carta "dando uma no cravo e outra na
ferradura". Depois, quando ela voltasse, teria relagdes com

ela, como habitualmente e, "mesmo no fim", cuspir-lhe-ia na
cara, e p6-la-ia na rua. Achei que, efectivamente, seria um

bom castigo. Em seguida disse-me que ndo se sentia capaz de
escrever a carta e que pensara em mim para a redigir. Como eu
nao dizia nada, perguntou-me se me importava de o fazer agora
mesmo e eu respondi que nao.

Depois de beber um copo de vinho, Raimundo levantou-se.
Afastou os pratos e os restos de chourico frio que tinhamos
deixado. Limpou cuidadosamente a toalha encerada da mesa.
Tirou de uma gaveta da mesa de cabeceira uma folha de papel
guadriculado, um sobrescrito amarelo, uma pequena caneta
vermelha e um tinteiro quadrado de tinta roxa. Quando me disse
o nome da mulher, percebi que era Moura. Escrevi a carta.



Escrevi-a um pouco ao acaso, mas apliquei-me o mais possivel
para contentar Raimundo, pois ndo tinha razdo nenhuma para ndo
o contentar. Depois li a carta em voz alta.
Escutou-me a fumar, acenando com a cabeca, e em seguida
pediu-me para a reler. Disse: "Ja calculava que tu conhecias
bem a vida". Nao percebi a principio que me estava a tratar
por tu. SO dei por isso, quando me declarou: "Agora, ficas meu
amigo". Repetiu a frase e eu respondi: "Estd bem".
Era-me indiferente ser ou ndo amigo dele e, como isso
parecia dar-lhe gosto... Fechou o sobrescrito e acabamos o
vinho que ainda havia. Depois ficdmos uns momentos a fumar,
sem dizer uma palavra. La fora tudo estava calmo e ouvimos o
ruido de um automével que passava. Eu disse: "E tarde".
Raimundo era da mesma opinido. Observou que o tempo passava
depressa e, em certo sentido, era verdade. Estava com sono,
mas custava-me levantar-me. Devia estar com um ar cansado,
porque o Raimundo me disse que devia ter mdo em mim.
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Ao principio, ndo compreendi. Explicou-me entdo que soubera da
morte da minha mae, mas que era uma coisa que, mais dia menos
dia, tinha que acontecer. Era essa, também, a minha opinido.
Levantei-me e Raimundo deu-me um forte aperto de mao,
dizendo que entre homens, compreendiamo-nos sempre. Ao sair de
casa dele fechei a porta e fiquei uns instantes as escuras, no
patamar. A casa estava calma e das profundezas da gaiola das
escadas, subia um sopro himido e obscuro. Ouvia apenas o
sangue latejando-me nos ouvidos e deixei-me ali ficar, imdvel.
Mas no quarto do velho Salamano, o cdo gemeu surdamente. No
coragao desta casa cheia de sonos, o queixume subiu
lentamente, como uma flor nascida do siléncio.
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TRABALHEI muito, durante toda a semana.
Raimundo veio visitar-me, dizendo que mandara a carta. Fui
duas vezes ao cinema com o Manuel, que nem sempre compreende



I4 muito bem o que se passa na tela. Preciso de lhe ir
explicando o filme. Ontem foi sabado e, como ficara combinado,
a Maria veio a minha casa. Desejei-a intensamente, porque
trazia um vestido as riscas brancas e encarnadas e sandalias

de couro. Adivinhavam-se-lhe os seios duros e o queimado do
sol dava-lhe uma cara de flor.
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Tomamos um autocarro e fomos para uma praia cercada de
rochedos e com canteiros de rosas do lado da terra, a alguns
quilémetros de Argel. O sol as quatro horas ndo estava quente
demais, mas a d4gua estava morna, com pequenas ondas longas e
preguicosas. Maria ensinou-me um jogo. Era preciso, nadando,
beber a cresta das ondas, acumular toda a espuma na boca e,
pondo-nos em seguida de costas, projecta-la para o céu. Isto
fazia uma espécie de renda espumosa que desaparecia no ar ou,
como uma chuva quente, nos caia na cara. Mas ao fim de algum
tempo, tinha a boca a arder devido ao sal. Maria veio entdo

ter comigo e colou-se a mim, na 4gua. Beijdmo-nos. A lingua
dela refrescava-me os beicos e roldmos durante alguns momentos
nas vagas.

Quando nos vestimos na praia, Maria olhava-me com olhos
brilhantes. Voltei a beija-la. A partir dai, ndo falamos mais.
Apertei-a contra mim e s6 queriamos apanhar depressa um
autocarro, ir para minha casa e deitarmo-nos na minha cama.
Deixei a janela aberta, e era bom, sentir aquela noite de
verao escorregar ao longo dos nossos corpos morenos.

Esta manha3, Maria ficou comigo e combinamos almocar juntos.
Desci a rua para ir comprar carne. Ao voltar, ouvi uma voz de
mulher no quarto de Raimundo. Pouco depois, o velho Salamano
ralhou com o cdo, ouvimos um barulho de botas e de patas nos
degraus de madeira da escada e depois: "Bandido, cdo nojento",
sairam para a rua. Contei-lhe a histéria do velho e ela
riu-se. Vestira um dos meus pijamas e estava de mangas
arregagadas. Quando se riu, voltei a sentir desejo por ela.
Instantes depois, perguntou-me se eu a amava. Respondi-Lhe que
ndo queria dizer nada, mas que me parecia que ndo: Ficou com
um ar triste. Mas, ao preparar o almogo, e sem que viesse a
propdsito, voltou a rir-se de tal forma, que a beijei outra
vez. Foi neste momento que rebentou a discussdao em casa do
Raimundo.

Ouviu-se primeiro uma voz estridente de mulher e depois a de



Raimundo, dizendo: "Enganaste-me, enganaste-me. Agora é que eu
te vou ensinar..."

Uns ruidos surdos e a mulher p6s-se a berrar, mas de uma
maneira tao horrivel, que o atrio se encheu de gente. A mulher
continuava a gritar e Raimundo continuava a bater-lhe. Maria
disse-me que era terrivel e eu ndo respondi.
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Pediu-me para ir chamar um policia, mas eu respondi-lhe que
nao gostava dos policias. Mas o meu vizinho do segundo andar,
que é canalizador, encarregou-se de ir buscar um. Este bateu a
porta de Raimundo e ndo se ouviu mais nada. Bateu com mais
forca e, ao fim de alguns instantes, a mulher chorou e
Raimundo abriu. Tinha um cigarro na boca e um ar melifluo. A
mulher precipitou-se para a porta e declarou ao policia que
Raimundo lhe tinha batido. "O teu nome", disse o policia.
Raimundo respondeu-lhe. "Tira o cigarro da boca enquanto me
estds a falar", disse o policia. Raimundo hesitou, olhou para
mim e ficou com o cigarro na boca. Neste momento, o policia
deu-lhe uma bofetada com toda a forca, em plena cara. O
cigarro foi cair alguns metros mais adiante. Raimundo mudou de
expressao, mas nao disse nada, até que perguntou com uma voz
humilde se podia ir apanhar o cigarro. O agente declarou que
sim e acrescentou: "Mas ficas a saber que um policia, ndo é
nenhum fantoche". Entretanto a rapariga chorava, repetindo:
"Ele bateu-me, é um malandro". "Sr. Guarda, perguntou,
Raimundo entdo, é da lei, chamar malandro a um homem?"

Mas o policia mandou-Lhe que "calasse o bico".

Raimundo voltou-se para a mulher e disse: "Ndo perdes pela
demora, pequena, estd descansada." O policia disse-lhe que se
calasse, que a mulher tinha que se ir embora e que ele ficasse
no quarto até receber convocag¢do do comissariado. Acrescentou
que Raimundo devia ter vergonha de estar bébedo ao ponto de
todo ele tremer. Raimundo explicou: "N&do estou bébedo, sr.
guarda. Mas diante de si, ndo posso deixar de tremer". Fechou
a porta e todos se foram embora. Maria e eu acabamos de
preparar o nosso almogo. Como ela ndo estava com fome, comi
quase tudo. Saiu a uma hora e ainda dormi um bocado.

Pelas trés horas bateram a porta e Raimundo entrou.
Deixei-me ficar deitado. Sentou-se na borda da cama. Ficou uns
instantes sem falar e eu perguntei-lhe como é que o caso se
tinha passado. Contou-me que fizera o que fora planeado, mas



gue ela Lhe dera uma bofetada e que entdo comecara a
bater-lhe. Quanto ao resto, eu tinha-o visto com os meus
préprios olhos. Disse-Lhe que me parecia que, agora que ela
estava castigada, ja podia estar contente.
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Era também a opinido dele, e observou ainda que, por mais que
a policia fizesse, ja ninguém Lhe tirava a pancada que
recebera. Acrescentou que conhecia os policias e sabia
perfeitamente como se deve lidar com eles. Perguntou-me entdo
se eu julgara que ele ia responder a bofetada do policia.
Respondi-lhe que ndo julgara absolutamente nada e que, alias,
nao gostava dos policias. Raimundo pareceu ficar muito
contente. Perguntou-me se queria sair com ele. Levantei-me e
comecei-me a pentear. Disse que era preciso que eu servisse de
testemunha. A mim, tanto se me dava, mas ndo sabia o que havia
de dizer. Na opinido de Raimundo, bastava declarar que a
mulher o enganara. Aceitei ser testemunha.

Saimos e Raimundo ofereceu-me um copo de aguardente. Depois
quis jogar uma partida de bilhar e ganhou-me por pouco. A
seguir, queria ir a um bordel, mas eu disse que nao, porque
nao tinha vontade. Entdo voltdmos lentamente para casa e ele
voltou a dizer até que ponto se sentia contente por ter
conseguido castigar a amante. Achei-o muito simpdtico comigo e
pensei que era um momento bem agradavel.

Distingui ao longe, na soleira da porta, o velho Salamano
com um ar agitado. Quando nos aproximamos, reparei que nao
estava com o cdo. Olhava para todos os lados, dava voltas
sobre si mesmo, tentava penetrar com os olhos na escuridao do
corredor, resmungava palavras sem nexo e recomegava a observar
a rua com os seus pequenos olhos avermelhados. Quando Raimundo
Ihe perguntou o que se passava, nao respondeu logo a seguir.
Ouvi-o vagamente murmurar: "Bandido, cdo nojento", e continuou
a agitar-se. Perguntei-lhe onde estava o cdo. Respondeu-me
bruscamente que se fora embora. E depois, de repente, pds-se a
falar muito: "Levei-o como de costume ao Campo das Manobras.
Em volta das barracas da feira, havia muita gente. Parei um
bocado para olhar «o Rei da Evasdo». E quando me quis ir
embora, ndo o vi. H4 muito tempo que lhe queria comprar uma
coleira mais pequena. Mas nunca pensei que esse cao nojento
fugisse desta maneira".

Raimundo explicou-lhe entdo que o cdo possivelmente se



perdera e que havia de voltar. Citou-lhe varios exemplos de
cdes que tinham percorrido dezenas de quilémetros para
encontrar os donos. Apesar disso, o velho estava cada vez mais
agitado.
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"Vao apanha-lo, com certeza. Ainda, se alguém o
recolhesse... Mas ndo! Com aquelas feridas, enoja toda a
gente. A carroga leva-o, tenho a certeza". Eu disse-lhe entdo
que se dirigisse a Camara e que lho devolviam, caso pagasse o
imposto. Perguntou-me se este imposto era muito caro: Eu ndao
sabia. Neste momento, encolerizou-se: "Dar dinheiro por aquele
cdo nojento?! Ele que rebente para ai!" E pos-se a insulta-lo.
Raimundo riu e entrou em casa. Segui-o, e despedimo-nos a
porta dos nossos quartos. Pouco depois ouvi os passos do velho
e bateram a porta. Fui abrir e ele ficou uns instantes a olhar
para mim. Disse:

- "Desculpe, desculpe". Convidei-o a entrar, mas ele nao
quis. Olhava para as pontas dos pés e tremiam-lhe as maos.
Olhando para o lado, perguntou: "Ndo o vdo apanhar, pois nao,
sr. Meursault? Vao-mo dar outra vez, ndo vao? O que vai ser de
mim?! O que vai ser de mim?!" Disse-lhe que os cdes ficavam
durante trés dias na camara a disposi¢do dos donos e que,
depois disso, Ihes davam o destino que melhor lhes parecia.
Olhou para mim sem dizer uma palavra. Depois, disse: "Boas
noites". Fechou a porta e ouvi-o andar de um lado para o
outro. A cama dele rangeu. E, pelo estranho barulho que me
chegava através da parede, compreendi que estava a chorar. Ndo
sei porqué, pensei na minha mae. Mas no dia seguinte,
precisava de me levantar cedo. N3o tinha fome e deitei-me sem
jantar.
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RAIMUNDO telefonou-me para o escritério. Disse-me que um
amigo dele, a quem falara de mim, me convidava para passar o
domingo numa casa que tinha perto de Argel. Respondi que



gostaria de ir, mas que ja combinara passar o domingo com uma
amiga. Raimundo declarou imediatamente que também a convidava.
A mulher do amigo ficaria, até, muito contente por ndo ser a
Unica no meio de um grupo de homens.

Quis desligar imediatamente, pois sei que o chefe ndo gosta
gue estejamos ao telefone. Mas Raimundo pediu-me para esperar
e disse que me poderia ter transmitido o convite a noite,
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mas me queria avisar de outra coisa. Fora seguido durante todo
o dia por um grupo de Arabes entre os quais estava o irm3o da
sua antiga amante. "Se os vires esta noite perto da nossa

casa, avisa-me". Respondi que estava combinado.

Pouco depois o chefe mandou-me chamar e fiquei aborrecido
porque pensei que me ia dizer para telefonar menos e trabalhar
mais. Ndo era nada disso. Declarou que me ia falar num
projecto ainda muito vago. Queria apenas saber a minha opinido
sobre o assunto. Tencionava instalar um escritdério em Paris,
para tratar directamente com as grandes companhias e
perguntou-me se eu estava disposto a ir. Poderia assim viver
em Paris e viajar durante parte do ano. "Vocé ainda é novo e
creio que essa vida Ihe agradaria". Disse que sim, mas que no
fundo me era indiferente. Perguntou-me depois se eu ndo
gostava de uma mudanga de vida. Respondi que nunca se muda de
vida, que em todos os casos, todas as vidas se equivaliam e
gue a minha, aqui, ndo me desagradava. Mostrou um ar
descontente, disse que eu respondia sempre a margem das
questdes, e que ndo tinha ambicdo, o que para os negdcios era
desastroso. Voltei para o meu trabalho. Teria preferido ndo o
descontentar, mas ndo via razdo nenhuma para modificar a minha
vida. Pensando bem, ndo era infeliz. Quando era estudante,
alimentara muitas ambigGes desse género. Mas quando abandonei
os estudos, compreendi muito depressa que essas coisas nao
tinham verdadeira importancia.

Maria veio buscar-me a noite e perguntou-me se eu queria
casar com ela. Respondi que tanto me fazia, mas que se ela de
facto queria casar, estava bem. Quis entdo saber se eu gostava
dela. Respondi, como alids respondera ja uma vez, que isso
nada queria dizer, mas que julgava ndo a amar. "Nesse caso,
porqué casar comigo?", disse ela. Respondi que isso ndo tinha
importancia e que, se ela quisesse, nos podiamos casar. Era
ela, alids, quem o perguntava, e eu contentava-me em dizer que



sim. Maria observou entdo que o casamento era uma coisa muito
séria. Respondi: "Ndo". Maria calou-se durante uns instantes e
olhou-me em siléncio. Depois, falou. Queria simplesmente saber
se, vinda de outra mulher com a qual estivesse relacionado do
mesmo modo, eu teria aceite uma proposta semelhante.
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Respondi: "Possivelmente". Perguntou entdo de si para si se
gostaria de mim, mas, sobre esse ponto, como poderia eu saber
alguma coisa? Depois de mais uns instantes de siléncio,
Mmurmurou que eu era uma pessoa estranha, que gostava de mim se
calhar por isso mesmo, mas que um dia, pelos mesmos motivos,
era capaz de passar aos sentimentos contrarios. Como eu me
calasse, por ndo ter nada a acrescentar, tomou-me o brago a
sorrir e declarou que queria casar comigo. Respondi que sim,
logo que ela quisesse. Falei-lhe entdo na proposta do chefe e
Maria disse-me que gostaria de conhecer Paris. Contei-lhe que
I3 vivera durante algum tempo e ela perguntou-me como era a
cidade. Respondi: "suja. Hd pombas e patios escuros. As
pessoas tém a pele muito branca".

Depois passedmos, escolhendo as grandes ruas. As mulheres
eram bonitas e perguntei a Maria se ela achava o mesmo. Disse
que sim, e que me compreendia. Depois calamo-nos. Queria no
entanto que ela ficasse comigo e disse-lhe que poderiamos
jantar juntos no Celeste. Maria replicou que gostaria muito,
mas tinha que fazer. Estdvamos ao pé da minha casa e eu
disse-lhe adeus. Ela olhou para mim: "Ndo queres saber o que é
que tenho que fazer?" Eu queria, mas ndo me lembrara de lho
perguntar e era por isso que estava com um ar de censura.
Diante do meu ar embaragado, voltou entdo a rir e, para me
estender a boca, teve para mim um movimento de todo o corpo.

Jantei no restaurante do Celeste. Comecara ja a comer,
quando entrou uma mulherzinha esquisita e veio perguntar se
podia sentar-se a minha mesa. Porque ndo havia de poder? Fazia
gestos bruscos e tinha uns olhos brilhantes, inseridos numa
peguena cara de maga. Tirou o casaco, sentou-se e consultou
febrilmente a lista. Chamou o Celeste e pediu imediatamente os
pratos que queria, com uma voz ao mesmo tempo precisa e
precipitada. Enquanto esperava os acepipes, abriu a carteira,
tirou um pequeno quadrado de papel e um lapis, fez a conta ao
que tinha que pagar, e depois tirou do porta-moedas,
acrescentando-lhe a gorgeta, a quantia exacta. Colocou-a



diante dela. Nesse momento levaram-lhe os acepipes, que
enguliu a toda a velocidade. Enquanto esperava o prato
seguinte tirou ainda da carteira um lapis azul e uma revista
gue dava os programas radiofénicos da semana.
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Com o maior cuidado, sublinhou um a um quase todos os
programas. Como a revista tinha umas doze pdginas, continuou
este trabalho metodicamente durante toda a refeicdo. Jd eu
acabara de comer, e ainda ela estava a sublinhar, sempre com a
mesma aplicacdo. Depois levantou-se, vestiu o casaco com os
mesmos gestos precisos de autémato e saiu. Como nao tinha nada
que fazer, também sai e segui-a durante uns momentos.
Colocou-se a beira do passeio e, com uma seguranga e uma
rapidés incriveis, seguia o seu caminho sem se desviar e sem
olhar para os lados. Acabei por perdé-la de vista e por voltar
para trds. Achei que era uma mulher estranha, mas depressa a
esqueci.

A porta de casa, encontrei o velho Salamano. Disse-lhe para
entrar e ele informou-me que o cdo se perdera, pois ndo estava
na Camara. Os empregados haviam-lhe dito que fora, talvez,
atropelado. Perguntara se ndo era possivel sabé-lo nos
comissariados da policia. Tinham-Lhe respondido que eles ndo
tomavam nota de coisas como essas, pois aconteciam todos os
dias. Disse ao velho Salamano que podia arranjar outro cao,
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mas ele respondeu-me com toda a razdo alias, que estava
habituado aquele.

Eu estava estendido na cama e Salamano sentara-se numa
cadeira em frente da mesa. Estava voltado para mim e tinha as
maos em cima dos joelhos. Conservara o velho chapéu na cabega:
Sob o bigode amarelecido, mastigava frases que depois ndo
acabava. Massava-me um bocado, mas como nao tinha nada que
fazer e ndo estava com sono, ndo me importei. Para dizer
alguma coisa, fiz-Lhe perguntas sobre o cdo. Disse-me que o
arranjara depois da morte da mulher. Casara-se bastante tarde.
Na sua mocidade, tivera vontade de entrar para o teatro: na
tropa, representara em varias récitas militares. Mas acabara



por entrar para os caminhos de ferro e ndo estava arrependido,
pois agora davam-Lhe uma pequena reforma. Ndo fora feliz com a
mulher, mas, por fim, habituara-se a ela. Quando esta morrera,
sentira-se muito sé: Pedira entdo a um colega do escritério

para lhe dar um cdo, e fora-Lhe oferecido este, quase
recém-nascido. Tivera que o alimentar a biberdo. Mas como o

cdo vive menos do que o homem, tinham acabado por envelhecer
juntos.
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"Tinha mau feitio, Disse Salamano. De tempos a tempos
zangavamo-nos. Mas apesar disso, era um bom cao". Disse que o
cdo devia ser de boa raca, e Salamano ficou com um ar
contente. "E para mais, acrescentou, ndo o conheceu antes da
doenca. N3o havia pélo mais bonito do que o dele". Todas as
noites e todas as manhas, desde que o cdo aparecera com aquela
doenca de pele, Salamano punha-lhe pomada. Mas na sua opinido,
a verdadeira doenca que o cdo tinha era a velhice, e a velhice
nao cura.

Nesse momento bocejei, e o velho anunciou que se ia embora.
Disse-lhe que podia ficar e que estava aborrecido com o que
Lhe acontecera ao cdo: agradeceu-me. Disse-me que a minha mae
gostara muito do cdo. Ao falar dela, chamava-a "a sua pobre
mae". Emitiu a suposi¢ao que eu devia sentir-me bem infeliz
desde que a minha made morrera. Ndo respondi. Disse-me entdo,
muito depressa e com um ar embaragado, que no bairro me tinham
criticado por a ter mandado para o asilo, mas ele conhecia-me
e sabia que eu gostava muito da minha mae. Respondi, ndo sei
ainda porqué, que ignorava até agora que fosse criticado
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por causa disso, mas que o asilo se me afigurara uma coisa
muito natural, pois ndo tinha recursos para a manter comigo.
"Além disso, acrescentei ainda, ha muito tempo que ndo
tinhamos nada que dizer um ao outro e que ela se aborrecia
sozinha.

- "Sim, disse-me ele, e no asilo, ao menos, arranjam-se
amigos". Depois, despediu-se. Queria dormir. A sua vida agora
mudara completamente, e ndo sabia muito bem o que havia de



fazer. Pela primeira vez desde que nos conheciamos,
estendeu-me a mao num gesto envergonhado e eu senti-lhe as
escamas da pele. Teve um sorriso breve e, antes de sair,

disse: "Espero que os caes ndo ladrem esta noite. Julgo sempre
que é o meu".
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No domingo, custou-me tanto a acordar, que foi preciso a
Maria chamar-me e sacudir-me. Ndo comemos, porque queriamos
tomar cedo o banho de mar. Sentia-me completamente vasio e
doia-me um pouco a cabeca. O meu cigarro tinha um gosto
amargo. Maria fez troca de mim porque dizia que eu estava com
uma "cara de enterro". Pusera um vestido branco e soltara os
cabelos. Disse-lhe que estava bonita e ela riu de
contentamento.
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Ao sair, batemos a porta do Raimundo. Respondeu-nos que ja
vinha. Na rua, porque estava cansado e também porque nao
tinhamos aberto as persianas, o dia, ja cheio de sol, bateu-me
como uma verdadeira bofetada. Maria saltava de prazer e ndo
parava de repetir que estava dptimo. Senti-me melhor e reparei
que estava com fome. Disse-0 a Maria, que me mostrou o seu
saco de praia, onde pusera os nossos dois fatos de banho e uma
toalha. Ndo havia nada a fazer, sendo esperar, e ouvimos
Raimundo fechar a porta. Trazia umas calgas azuis e uma camisa
branca, de mangas curtas. Mas pusera na cabeg¢a um chapéu de
palha, de que Maria se riu muito, e sob os pélos negros, tinha
os bragos muito brancos. Isto enojava-me um bocadinho. Ao
descer, assobiava e tinha um ar muito contente. Disse-me:

"0l3, pa", e tratou Maria por "Menina".

Na véspera tinhamos ido ao comissariado e eu testemunhara
qgue a mulher o "enganara". Saiu-se com um aviso e uma
reprimenda. N3o verificaram a minha informacdo. Diante da
porta, faldmos com Raimundo deste caso, e depois decidimo-nos



a tomar o autocarro. A praia ndo era longe, mas assim irilamos
mais depressa. Raimundo achava que o amigo ficaria contente
por chegarmos t3o cedo. famos partir quando Raimundo, de
subito , me fez um sinal para olhar em frente de mim.

Reparei num grupo de Arabes encostados a um quiosque de
tabacos. Olhavam-nos em siléncio, mas a maneira deles, como se
fossemos arvores mortas ou simplesmente pedras. Raimundo
disse-me que "o tipo" era o segundo a contar da esquerda, e
fez um ar preocupado. Acrescentou que, no entanto, o caso era
agora histdria antiga. Maria ndo compreendia muito bem, e
perguntou-nos o que se passava. Disse-lhe que eram uns Arabes,
ressentidos contra Raimundo. Maria quis que nos féssemos
embora imediatamente. Raimundo endireitou-se e riu, dizendo
para nos despacharmos.

Fomos para a paragem dos autocarros, que ficava um pouco
mais longe, e Raimundo anunciou que os Arabes nio nos haviam
seguido. Voltei-me para tras. Continuavam no mesmo lugar e
olhavam com a mesma indiferenca o sitio que acabavamos de
deixar. Tomamos o autocarro. Raimundo, que parecia aliviado,
nao parava de gracejar em intencdo de Maria. Senti que esta
Ihe agradava, mas vi - que ela ndo lhe respondia quase nunca.
De tempos a tempos, Maria olhava-me e ria.
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Descemos numa paragem dos arredores de Argel. A praia nao
ficava longe. Mas foi preciso atravessar um pequeno planalto
gue domina o mar e que desce em seguida para a praia. Estava
coberto de pedras amareladas e de abréteas brancas, sob o azul
ja duro do céu. Maria divertia-se a espalhar as pétalas destas
flores, batendo-lhes com o saco de praia. Marchamos entre
filas de pequenas vivendas com cercas verdes ou brancas,
algumas escondidas, com as suas varandas, entre os tamarizes,
e outras, nuas e despojadas, no meio das pedras. Antes de
chegar a borda do planalto, podia-se ja ver o mar imdvel e,
mais longo, um cabo macisso e sonolento na agua clara. Subiu
até nos, no ar calmo, um ligeiro barulho de motor. E vimos,
muito longe, uma pequena canoa que avangava imperceptivelmente
no mar brilhante. Maria agarrou em alguns estilhagos de rocha,
Da encosta que descia para o mar, vimos que ja estavam varios
banhistas na praia.

O amigo de Raimundo morava numa casita de madeira, no



extremo da praia. A casa encostava-se a rocha e as traves que
a sustinham a frente,. mergulhavam ja na agua. Raimundo
apresentou-nos. O amigo - chamava-se Masson. Era um tipo alto,
entroncado, com ombros largos, e a mulher dele era baixa,
gorda e simpatica, com um sotaque parisiense. Disse
imediatamente para nos pormos a vontade e que tinha para o
almoco uns peixes fritos que ele mesmo pescara de manha.
Disse-Lhe que achava a casa muito bonita, e ele informou-me
gue passava ali o sabado, o domingo, e todos os feriados. "Com
a minha mulher, é claro", acrescentou. Justamente, esta e
Maria riam-se de qualquer coisa. Pela primeira vez, pensei
seriamente que me ia casar.

Masson queria tomar banho, mas a mulher e Raimundo nao
queriam ir. Descemos os trés e Maria atirou-se logo a agua.
Masson e eu, esperamos ainda um pouco. Masson falava muito
devagar e notei que tinha o costume de completar tudo quanto
dizia por um "e direi mesmo mais", mesmo quando, no fundo,
nada acrescentava ao sentido da frase. A propésito de Maria,
disse: "estupenda e, direi mesmo mais, encantadora". Depois,
deixei de prestar atencdo a este tique, pois ocupava-me agora
em sentir que o sol me sabia bem. A areia comegava-me 3
aquecer, sob os pés: Retardei mais um bocado a vontade que
tinha de ir para a 4gua, mas acabei por dizer a Masson:
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"Vamos?" Mergulhei. Ele, entrou lentamente na 4dgua, e s6
mergulhou quando perdeu o pé. Nadava de brugos, bastante mal,
de modo que o deixei para tras para ir ter com Maria. A dgua
estava fria e era bom nadar. Afastei-me com Maria e
sentiamo-nos os dois de acordo nos nossos gestos e no Nosso
contentamento.

Ao largo, pusemo-nos a boiar de costas e, na minha cara
voltada para o céu, o sol afastava os ultimos véus de agua que
me escorriam para a boca. Vimos que Masson regressara a praia
e se estendera ao sol. De longe, parecia enorme. Maria quis
qgue nadassemos juntos. Coloquei-me por detras dela,
segurando-a pela cintura e ela avancava a forga de bracos,
enquanto eu a ajudava batendo os pés. O pequeno barulho da
agua batida seguiu-nos ao longo da manh3, até que me senti
cansado. Deixei entdao Maria e voltei para a praia, nadando
compassadamente e respirando bem: Uma vez na praia, estendi-me
de barriga para baixo ao pé de Masson e descancei a cara na



areia. Disse-lhe que "era bom" e ele tinha a mesma opiniao.
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Depois, Maria veio ter connosco, Voltei-me para a ver. Estava
viscosa da dgua salgada e tinha os cabelos caidos para tras.
Estendeu-se encostada a mim e os dois calores, o do corpo dela
e o do sol, adormeceram-me um pouco.

Maria sacudiu-me e disse-me que Masson ja fora para casa e
era preciso ir almogar. Levantei-me imediatamente porque tinha
fome, mas Maria disse-me que nao voltara a beija-la desde
manha. Era verdade, e também eu tinha vontade de a beijar.
"Vem para a dgua", disse-me ela. Corremos e deixdamo-nos cair
nas primeiras ondas, Fizemos algumas bracadas e ela
encostou-se a mim. Senti as pernas dela em volta das minhas e
desejei-a.

Quando voltamos, ja Masson nos chamava. Disse que estava
cheio de fome e o dono da casa declarou logo a mulher que eu
Ihe agradava: O pdo era bom e devorei a minha porcdo de peixe.
Depois, havia carne e batatas fritas. Comiamos sem falar.
Masson bebia muito vinho e servia-me sem parar. Ao café, tinha
a cabeca um pouco pesada e fumei muito. Masson, Raimundo e
eu,. encardmos a hipdtese de passar o més de Agosto na praia,
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dividindo as despesas: Maria perguntou de repente: "Sabem que
horas s3o? S3o onze e meia". Estavamos todos admirados, mas
Masson disse que se tinha comido muito cedo, o que era
natural, pois a hora do almogo era a hora em que se tinha
fome. Nao sei por que motivo Maria se riu tanto com isto.
Julgo que bebera demais. Masson perguntou-me entdo se queria
ir dar com ele um passeio pela praia. "A minha mulher dorme
sempre a sesta depois de almogo. Eu, ndo gosto disso. Preciso
de andar. Digo-lhe sempre que é melhor para a saude. Mas no
fim de contas, esta no seu direito". Maria declarou que
ficava, para ajudar a dona da casa a lavar a loiga. Esta
disse que, para isso, era preciso por os homens na rua.
Descemos os trés.

O sol caia quase a pique sobre a praia e o seu brilho no mar
era insustentavel. Ja ndo estava ninguém na praia. Nas casas



ao longo do planalto e que olhavam para o mar, ouvia-se o
barulho de pratos e de talheres. Mal se respirava, neste calor

de pedra que subia do chao. Para principiar, Raimundo e Masson
falaram de coisas e pessoas que eu ignorava. Percebi que se
conheciam ha muito tempo e que, a certa altura, tinham mesmo
vivido juntos. Dirigimo-nos para a dgua e anddmos a beira do
mar. As vezes, uma onda mais comprida do que as outras, vinha
molhar-nos os sapatos de borracha. Ndo pensava em nada, porque
estava meio adormecido com todo este sol na minha cabeca
descoberta.. A certa altura, Raimundo disse a Masson qualquer
coisa que nao consegui ouvir muito bem. Mas distingui ao mesmo
tempo, no fim da praia e muito longe de nés, dois Arabes
vestidos de azul, que vinham na nossa direc¢do. Olhei para
Raimundo, que me disse: "E ele". Continudmos a andar. Masson
perguntou como é que eles nos podiam ter seguido até aqui.
Pensei que nos tinham visto tomar o autocarro com um saco de
praia, mas nao disse nada.

Os Arabes avancavam lentamente e estavam ja muito mais
perto. Ndo modificdmos o nosso andamento, mas Raimundo disse:
"Se houver pancada, tu, Masson, ficas com o segundo. Eu,
encarrego-me do meu tipo. Tu, Meursault, se vier outro Arabe,

é para ti". Respondi: "Esta bem", e Masson meteu as maos nas
algibeiras. A areia a ferver parecia-me agora vermelha.
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Avangdmos no mesmo passo para os Arabes. A distancia entre nés
foi diminuindo pouco a pouco: Quando nao estdvamos sendo a
alguns passos uns dos outros, os Arabes detiveram-se. Masson e
eu comeg¢amos a andar mais devagar. Raimundo foi direito ao
"seu tipo". Ndo percebi muito bem o que |he disse, mas o outro
fez mencdo de lhe dar uma cabecada. Raimundo deu entdo o
primeiro soco e logo a seguir chamou Masson. Masson dirigiu-se
ao que Lhe fora destinado e deu-Lhe dois socos com toda a
forga. O outro caiu no mar, de barriga para baixo, a cara
dentro de dgua e ficou assim alguns segundos, perto da cabeca
dele, rebentavam a superficie bolhas de ar. Durante este
tempo, Raimundo continuou a lutar e o outro tinha a cara cheia
de sangue. Raimundo voltou-se para mim e disse: "Vais ver o
que ele vai apanhar!" Gritei-lhe: "Atengdo, o tipo tem uma
navalha!" mas Raimundo tinha ja o braco aberto e um golpe na
boca.

Masson deu um salto para a frente. Mas o outro Arabe



levantara-se e colocara-se atrds do que estava armado. Nao
ousamos mexer-nos. Os Arabes recuaram lentamente, sem deixar
de nos falar e de nos ameacar com a navalha. Quando viram que

a distancia era suficiente, fugiam muito depressa, enquanto

nds ficavamos ali pregados, ao sol, e Raimundo agarrava no

brago a escorrer sangue.

Masson disse imediatamente que conhecia um médico que
passava os domingos no pequeno planalto. Raimundo quis ir sem
demora tratar das feridas. Mas, cada vez que falava, o sangue
borbulhava-Lhe na boca. Ajudando-o a andar, voltdmos para casa
0 mais depressa possivel. Ai, Raimundo disse que afinal as
feridas eram superficiais e que podia ir ja ao médico. Saiu
com Masson e eu fiquei, para explicar as mulheres o que se
tinha passado. A mulher de Masson chorava e Maria estava muito
palida. Era aborrecido, ter de Lhes explicar. Por fim,
calei-me e pus-me a fumar, olhando para a paisagem do mar.

Pela uma e meia, Raimundo e Masson voltaram. Raimundo trazia
o braco ligado e adesivo no canto da boca. O médico
dissera-Lhe que ndo fora nada de importante, mas estava com um
ar sombrio. Masson tentou fazé-lo rir. Mas ele ndo dizia nada.
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A certa altura, disse que queria descer a praia, e eu
perguntei-lhe onde ia. Respondeu que Ihe apetecia apanhar ar.
Masson e eu dissemos que o acompanhdvamos. Entdo,
encolerizou-se e insultou-nos. Masson declarou que nao
deviamos contrarid-lo. Apesar disso, fui com ele.

Andamos muito tempo, ao longo da praia. O sol estava agora
esmagador. Estilhagava-se na praia e no mar. Tive a impressdo
de que Raimundo sabia onde ia, mas talvez estivesse enganado.
Mesmo no fim da praia, chegdmos a uma pequena fonte que corria
para a areia, em direcgdo ao mar, por detrds de um grande
rochedo. Ai, encontrdmos os dois Arabes. Estavam deitados, com
os seus trajes azuis e sujos. Tinham um ar calmo e quase
beatifico. A nossa chegada nao os incomodou. O que ferira
Raimundo, olhava-o sem dizer uma palavra. O outro soprava numa
flauta feita a mao e repetia interminavelmente, olhando-nos de
viés, as trés notas que conseguia obter do instrumento.

Durante todo este tempo, havia sé o sol e este siléncio, com
o leve ruido da nascente e das trés notas musicais. Depois
Raimundo levou a mao a algibeira de trds das cal¢as, mas o
outro ndo se moveu. Continuavam a fitar-se.
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Reparei que o que tocava flauta tinha os dedos dos pés muito
afastados. Sem tirar os olhos do adversario, Raimundo
perguntou-me: "Dou cabo dele?" Pensei que, se dissesse que
nao, ficaria excitado e dispararia com certeza. Disse

unicamente: "0 tipo ainda ndo disse nada. Disparar assim sem
mais nem menos, ndo seria bonito". Ouviu-se ainda o leve ruido
da dgua e da flauta, no coragao do siléncio e do calor.

Depois, Raimundo disse: "Entdo vou insulta-lo e quando ele
responder ,dou cabo dele". Respondi: "Isso mesmo. Mas se o
tipo ndo puxar da navalha, ndo podes atirar". Raimundo comegou
a enervar-se. O outro continuava a tocar e os dois observavam
atentamente os gestos de Raimundo. "Nao, disse eu a Raimundo.
Vai-te a ele, homem a homem e dd-me o revélver. Se o outro
intervém ou se puxa a navalha, mato-o".

Quando Raimundo me deu o revdlver, o sol reflectiu-se na
arma. Ficdmos imdveis, como se tudo se houvesse fechado em
nossa volta. Olhavamo-nos sem baixar os olhos e tudo aqui se
detinha entre o mar, a areia, o sol, e o duplo siléncio da
flauta e da agua.
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Pensei neste instante que disparar ou ndo disparar, era tudo
0 mesmo. Mas bruscamente, os Arabes comegaram a recuar e
desapareceram por detras do rochedo. Raimundo e eu voltamos
entdo para casa. Raimundo parecia estar melhor e falou no
autocarro da volta.

Acompanhei-o até casa e, enquanto ele subia a escada de
madeira, eu fiquei no primeiro degrau, a cabega cheia de sol,
sem coragem para o esforgo que era preciso fazer para subir as
escadas de madeira e voltar a abordar as mulheres. Mas o calor
era tdo grande que me era igualmente penoso ficar assim
imoével, sob a chuva de luz que caia do céu. Ficar aqui ou
partir, vinha a dar na mesma. Ao fim de alguns instantes,
voltei para a praia e comecei a andar.

Era o mesmo brilho avermelhado. Na areia, o mar ofegava com
a respiracao rapida e abafada das pequenas ondas que se
sucediam umas as outras. Dirigia-me lentamente para os



rochedos e sentia que a testa me inchava, sob o peso do sol.
Todo este calor se apoiava contra mim, opondo-se ao meu
avanco. E cada vez que sentia o sopro quente deste calor
enorme na minha cara, cerrava os dentes, apertava os punhos
nas algibeiras das calgas, retezava-me todo para triunfar
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do sol e da embriagués opaca que caia sobre mim. A cada espada
de luz surgida da areia, de uma concha esbranquicada ou de um
vidro partido, os queixos crispavam-se-me. Andei assim durante
muito tempo.

Distinguia, de longe, a pequena massa sombria do rochedo,
rodeado de uma auréola formada pela luz e pela poeira do mar.
Pensava na nascente fresca que havia por detras do rochedo.
Desejava reencontrar o murmurio da dgua que dela brotava,
desejava fugir ao sol, ao esforgo, as lagrimas da mulher,
desejava enfim, reencontrar a sombra e o repouso. Mas quando
cheguei mais perto, vi que o Arabe de Raimundo voltara ali.

Estava sé. Descansava de costas, as m3os debaixo da nuca, a
cabeca nas sombras do rochedo e o resto do corpo ao sol. O seu
trajo azul fumegava de calor. Fiquei um pouco admirado. Para
mim, era histdria antiga, e viera para aqui sem pensar no
caso. Logo que me viu, levantou-se e meteu a mao na algibeira.
Eu, muito naturalmente, agarrei no revélver de Raimundo,
dentro do casaco. Entdo, o Arabe deixou-se cair outra vez para
trds, mas sem tirar a mao da algibeira.
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Eu estava bastante longe dele, a uns dez metros de distancia.
Adivinhava-Lhe por instantes o olhar, entre as palpebras
semicerradas. Mas a maioria das vezes, a imagem dele dangava
diante dos meus olhos, na atmosfera inflamada. O barulho das
vagas era ainda mais preguicoso do que ao meio-dia. Eram o
mesmo sol e a mesma luz, que se prolongavam até este momento.
Ha ja duas horas que o dia deitara a sua ancora neste oceano
de metal fervente. No horizonte, passou um pequeno vapor.
Adivinhei-lhe a mancha negra com o canto do olho, pois ndao
cessava de fitar o Arabe.

Pensei que me bastava voltar para trds e tudo ficaria



resolvido. Mas atras de mim, comprimia-se uma imensa praia
vibrante de sol. Dei alguns passos para a nascente. O Arabe

ndo se moveu. Apesar disso, estava ainda bastante longe.
Parecia sorrir, talvez por causa das sombras que se lhe
projectavam na cara. Esperei. A ardéncia do sol queimava-me as
faces e senti o suor amontoar-se-me nas sobrancelhas. Era o
mesmo sol do dia em que a minha mae fora a enterrar e, como
entdo, doia-me a testa, sobretudo a testa e todas as suas

veias batiam ao mesmo tempo debaixo da pele. Por causa desta
gueimadura que ja ndo podia suportar mais,
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fiz um movimento para a frente. Sabia que era estupido, que

ndo me iria desembaracar do sol, simplesmente por dar um passo
em frente. Mas dei um passo, um sé passo em frente. E desta
vez, sem se levantar, o Arabe tirou a navalha da algibeira e
mostrou-ma ao sol. A luz reflectiu-se no aco e era como uma
longa lamina faiscante que me atingisse a testa. No mesmo
momento, o suor amontoado nas sobrancelhas correu-me de subito
pelas palpebras abaixo e cobriu-as com um véu morno e espesso.
Os meus olhos ficaram cegos, por detras desta cortina de
lagrimas e de sal. Sentia apenas as pancadas do sol na testa

e, indistintamente, a espada de fogo brotou da navalha, sempre
diante de mim. Esta espada a arder corroia-me as pestanas e
penetrava-me nos olhos doridos. Foi entdo que tudo vacilou. O
mar enviou-me um sopro espesso e fervente. Pareceu-me que o
céu se abria em toda a sua extensdo, deixando tombar uma chuva
de fogo. Todo o0 meu ser se retesou e crispei a mao que

segurava o revdlver. O gatilho cedeu, toquei na superficie

lisa da coronha e foi ai, com um barulho ao mesmo tempo seco e
ensurdecedor, que tudo principiou.
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Sacudi o suor e o sol. Compreendi que destruira o equilibrio
do dia, o siléncio excepcional de uma praia onde havia sido
feliz. Voltei entdo a disparar mais quatro vezes contra um
corpo inerte onde as balas se enterravam sem se dar por isso.
E era como se batesse quatro breves pancadas a porta da
desgraca.
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SEGUNDA PARTE

Logo a seguir a minha prisao, fui interrogado por varias
vezes. Mas tratava-se de interrogatdrios de identidade, que
nao duraram muito tempo. A primeira vez, no comissariado, o
meu caso parecia ndo interessar a ninguém. Oito dias depois,
ao contrario,. o juiz de instrucdo olhou-me com curiosidade.
Mas, para comegar, perguntou-me apenas o nome e a morada, a
profissdo, a data e o local do nascimento. Depois quis saber
se eu ja escolhera advogado. Respondi que ndo e perguntei-lhe
se era absolutamente necessario ter advogado. "Porqué?", disse
ele. Repliquei, afirmando que achava o meu caso muito simples.
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Sorriu, dizendo: "E uma opinido. No entanto, a lei é a lei. Se

o senhor ndo quer quem o defenda, nés nomeamos automaticamente
advogado". Achei que era muito cémodo, a justica encarregar-se
desses pormenores. Disse-lho. Concordou comigo e concluiu que

a lei estava bem feita.

No comego, ndo o tomei a sério. Recebeu-me numa sala com
reposteiros nas paredes. Tinha em cima da secretdria um Unico
candeeiro, que iluminava a cadeira onde me mandou sentar,
enquanto ele ficava na sombra. Tinha ja lido descri¢des
parecidas em livros, e tudo isto me pareceu uma brincadeira.
Depois da nossa conversa, pelo contrario, olhei-o e vium
homem de tragos finos, profundos olhos azuis, muito alto, com
um comprido bigode grisalho e uma abundante cabeleira quase
branca. Afigurou-se-me uma pessoa razoavel e, no fim de
contas, simpatica, apesar dos tiques nervosos que, de quando
em quando, Ihe deformavam a boca. A saida ia mesmo para lhe
estender a mao, mas lembrei-me a tempo de que era um
assassino.

No dia seguinte, um advogado veio falar comigo a prisao.
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Era baixo e gordo, bastante novo ainda, os cabelos
cuidadosamente penteados com fixador. Apesar do calor (eu
estava em mangas de camisa), envergava um fato escuro, um
colarinho duro e uma gravata esquisita, com grandes riscas
pretas e brancas. P6s em cima da cama a pasta que trazia
debaixo do bracgo, apresentou-se e disse que estudara o meu
processo. O meu caso era delicado, mas se eu tivesse confianca
nele, ndo duvidava do éxito final. Agradeci-lhe e ele

disse-me: "Entremos no fundo da questdo".

Sentou-se na cama e explicou-me que tinham andado a
investigar a minha vida privada. Tinham descoberto que a minha
mae morrera recentemente no asilo. Procedera-se entdo a um
inquérito em Marengo. Os investigadores tinham sabido que eu
"dera provas de insensibilidade" no dia do enterro. "Veja se
compreende, disse o advogado, custa-me um bocado perguntar-lhe
isto. Mas é muito importante. E serd um grande argumento para
a acusagdo, se eu ndo conseguir dar resposta". Queria que eu o
ajudasse. Perguntou-me se eu, nesse dia, tinha tido pena da
minha mae. Esta pergunta muito me espantou e parecia-me que
nao era capaz de a fazer a alguém.
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N3o obstante, respondi que perdera um pouco o habito de me
interrogar a mim mesmo e que era dificil dar-lhe uma resposta.

E claro que gostava da minha mae, mas isso ndo queria dizer
nada. Todos os seres saudaveis tinham, em certas ocasides,
desejado mais ou menos, a morte das pessoas que amavam. Aqui,
o advogado cortou-me a palavra e mostrou-se muito agitado.
Obrigou-me a prometer que ndo diria isto na audiéncia, nem ao
juiz de instrugdo. Expliquei-Lhe, no entanto, que a minha

natureza era feita de tal modo que as minhas necessidades

fisicas perturbavam frequentemente os meus sentimentos. No dia
do enterro, estava muito cansado e com muito sono. De forma
que nado dei la muito bem pelo que se passou. O que podia
afirmar, com toda a certeza, era que preferia que a mae nao
tivesse morrido. Mas o advogado nao ficou contente. Disse:

"Isso ndo chega".



P&s-se a pensar. Perguntou-me se se poderia dizer que, nesse
dia, eu reprimira os meus sentimentos naturais. Respondi:
"Nao, porque ndo é verdade". Olhou-me de um modo estranho,
como se eu lhe inspirasse uma certa repulsa. Disse-me quase
maldosamente que, de qualquer forma, o director e o pessoal
do asilo seriam ouvidos como testemunhas, o que "seria sem
divida muito mau para mim". Fiz-lhe notar que essa histdria
nao tinha nenhuma relagdo com o meu caso, mas ele respondeu-me
gue se via bem que eu n3do conhecia a justica de perto.

Foi-se embora com um ar zangado. Teria querido reté-lo,
explicar-lhe que desejava a simpatia dele, ndo para ser mais
bem defendido, mas, se assim me posso exprimir, naturalmente.
Percebia sobretudo que o punha pouco a vontade. Ndo me
compreendia e desconfiava um bocadinho de mim. Desejava
afirmar-lhe que era como toda a gente, absolutamente como toda
a gente. Mas tudo isso, no fundo, ndo era de grande utilidade
e, por preguica, renunciei a esta intengao.

Pouco tempo depois, fui outra vez levado ao juiz de
instrucdo. Eram duas horas da tarde e, desta vez, o escritério
estava cheio de luz, uma luz que a cortina da janela mal
conseguia abrandar. O calor apertava. Mandou-me sentar e,
muito amavelmente, declarou que o meu advogado, "devido a um
contratempo", ndo pudera comparecer. Mas eu tinha todo o
direito de ndo lhe responder as perguntas, e de esperar até
que o advogado pudesse estar presente.
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Disse que podia perfeitamente responder sozinho. Apoiou um
dedo numa campainha, debaixo da mesa. Um escrivao ainda novo
veio colocar-se atrds das minhas costas.

Instaldmo-nos os dois confortavelmente nas nossas poltronas.
O interrogatdrio principiou. Disse-me antes de mais nada, que
me pintavam como tendo um cardcter taciturno e fechado, e quis
saber a minha opinido a este respeito. Respondi: " que, como
nunca tenho quase nada a dizer, prefiro calar-me". Sorriu como
da primeira vez, concordou que era uma razao de peso e
acrescentou: "Alids, ndo tem importancia nenhuma". Calou-se,
olhou para mim, e levantou-se bruscamente na cadeira, dizendo:
"0 que me interessa, é o senhor!" Ndao compreendi o que ele
queria dizer e ndo respondi. "Ha coisas, acrescentou ainda,
gue me escapam, no seu gesto. Estou certo de que me ajudara a
compreender melhor". Repliquei que era muito simples. Pediu-me



para lhe contar o que fizera nesse dia. Voltei a descrever o
que ja lhe tinha contado: Raimundo, a praia, o banho, a
disputa, outra vez a praia, a pequena nascente, o sol e os
cinco disparos do revélver.
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A cada frase, ele dizia: "Bem, bem". Quando cheguei ao corpo
estendido na areia, aprovou-me, dizendo: "Bom." Quanto a mim,
estava cansado de repetir sempre a mesma histéria e tinha a
impr essdo de nunca ter falado tanto. Depois de um siléncio, o
juiz levantou-se e disse que me queria ajudar, que o meu caso
o interessava e, com a ajuda de Deus, faria qualquer coisa por
mim. Mas antes, queria dirigir-me ainda algumas perguntas. Sem
transicdo, perguntou se eu gostava da minha mae. Redargui:
"Sim, como toda a gente". E o escrivao que, até aqui escrevia
em ritmo normal a maquina, enganou-se e teve que voltar atras.
Ainda sem légica aparente, o juiz perguntou-me entdo se
disparara os cinco tiros a seguir. Pensei um bocado e
especifiquei que disparara primeiro um so tiro e, alguns
segundos depois, os outros quatro. "Porque fez uma pausa entre
o primeiro e o segundo tiro?", disse ele. Mais uma vez, voltei
a ver a praia avermelhada e senti na testa a ardéncia do sol.

Mas desta vez, ndo respondi nada. Durante todo o siléncio que
se seguiu, o juiz pareceu agitado. Sentou-se, mexeu nos
cabelos, pds os cotovelos em cima da secretaria e debrugou-se
um pouco para mim com um ar estranho:
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"Porque foi o senhor, porque foi o senhor disparar contra um
corpo caido?" Também ndo soube responder. O juiz passou a mao
pela testa e repetiu a pergunta, com a voz um pouco alterada:
"Porqué? E preciso que me diga. Porqué?" Eu continuava calado.
Bruscamente levantou-se, dirigiu-se com grandes passadas
para a extremidade da secretaria e abriu uma gaveta. Tirou um
crucifixo de prata e, agitou-o no ar, voltando para o pé de
mim. E, com uma voz completamente diferente, quase trémula,
gritou: "Conhece-0, conhece-0?" Respondi: "Sim, é claro que
conhego". Disse-me entdao muito depressa e de um modo
apaixonado que acreditava em Deus, que nenhum homem era



suficientemente culpado para que Deus ndo Lhe perdoasse, mas
gue para isso era necessario que o homem, pelo seu
arrependimento, se transformasse como que numa crianga, cuja
alma estd vazia e pronta a acolher tudo. Todo o seu corpo se
debrucgava sobre a mesa. Agitava o crucifixo diante dos meus
olhos. Para dizer a verdade, eu mal seguira o raciocinio dele,
primeiro porque tinha calor e porque voavam no escritério
grandes moscas que me vinham pousar na cara, e em seguida,
porgque me assustava um bocadinho.

Reconhecia ao mesmo tempo que esta sensacdo era ridicula,
pois afinal o criminoso era eu. Continuou, no entanto.
Compreendi pouco a pouco que, na opinido dele, havia apenas um
ponto obscuro na minha confissdo, o facto de ter esperado
entre o primeiro e o segundo disparo. Quanto ao resto estava
bem, mas isso é que ele ndo conseguia compreender.

la dizer-Lhe que ndo valia a pena obstinar-se:

este Ultimo ponto nao tinha tanta importancia como isso. Mas
ele interrompeu-me e exortou-me pela ultima vez, olhando-me de
alto e perguntando-me se eu acreditava em Deus. Respondi que
nao.

Sentou-se indignadamente. Disse-me que era impossivel, que
todos os homens acreditavam em Deus, mesmo 0s que ndo o
qgueriam ver. A conviccdo dele era essa e, se um dia duvidasse,

a vida deixaria de ter sentido. "Quer o senhor, exclamou, que
a minha vida deixe de ter sentido?" Eu achava que ndo tinha
nada com isso, e disse-lho. Mas, através da mesa, estendeu a
imagem de Cristo e exclamou: "Eu, sou cristdo. Peco perdado
pelos teus pecados a Este.

Como podes ndo acreditar que Ele sofreu por ti?"
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Reparei que me estava a tratar por tu... mas estava farto. O
calor apertava cada vez mais. Como sempre que me quero
desembaracar de alguém que ja nem estou a ouvir, fiz mengdo de
aprovar. Com grande surpresa minha, tomou um ar de triunfo:
"Vés, vés!" dizia ele. Ndo é verdade que crés e que te vais
confiar a Ele?" E claro que, uma vez mais, disse que n3o.

Voltou a deixar-se cair na cadeira.

Tinha um ar muito cansado. Deixou-se ficar calado durante
alguns momentos, enquanto a maquina de escrever, que ndo
deixara de seguir o didlogo, prolongava ainda as ultimas
frases. Em seguida, olhou-me atentamente e com um bocadinho de



tristeza: Murmurou: "Nunca tinha visto uma alma tao
empedernida como a sua. Os criminosos que aqui vieram,
choraram sempre diante desta imagem da dor". la responder que
isso sucedia porque, justamente eram criminosos. Mas pensei
que, afinal, também eu era como eles. Nao me conseguia
habituar a esta ideia... O juiz levantou-se entdo, como se
quisesse significar que o interrogatdrio acabara.
Perguntou-me apenas, com o mesmo ar um pouco fatigado, se
estava arrependido do - meu gesto. Meditei e disse que, mais
do que verdadeiro arrependimento, experimentava um certo
aborrecimento. Tive a impressdo de que ndo me compreendia. Mas
nesse dia, as coisas ndao foram mais longe.

Mais tarde, voltei a estar vdrias Vezes com o juiz. Mas
agora, sempre acompanhado do advogado. Limitavam-se a pedir-me
para pormenorizar certos pontos das minhas anteriores
declara¢bes. Ou entdo, o juiz discutia as acusa¢des com o
advogado. Mas nesse momento ndo se ocupavam de mim. Pouco a
pouco, em todos os casos, o tom do interrogatdrio foi-se
modificando. Parecia que o juiz ja se ndo interessava por mim
e que, de algum modo, classificara ja o meu caso. Nao voltou a
falar-me de Deus e n3do voltei a vé-lo com a excitacdo do
primeiro dia. O resultado é que as nossas conversas se
tornaram mais cordiais. Algumas perguntas, umas frases
trocadas com o meu advogado e pronto, o interrogatorio
acabara. O caso seguia 0 seu curso, na expressao do juiz. Por
vezes, quando a conversa era de ordem geral, eu também
entrava. Comecava a poder respirar. Ninguém era mau comigo,
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nesses momentos. Tudo era tdo natural, tdo bem regulado e tao
sobriamente representado, que tinha a impressao ridicula de
"fazer parte da familia". E ao fim dos onze meses que durou a
instrucao do processo, posso dizer que quase me espantava de
alguma vez ter gostado tanto de uma coisa, como desses raros
instantes em que o juiz me levava a porta do gabinete,
batendo-me no ombro e dizendo com um ar cordial: "Por hoje
acabou, sr. Anti-Cristo". Entregavam-me entdo outra vez nas
maos dos policias.
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Ha coisas de que prefiro ndo falar. Quando entrei para a
prisdo, percebi logo ao fim de poucos dias que ndo gostaria de
falar dessa parte da minha vida. Mais tarde, deixei de
atribuir importancia a essas repugnancias. Na realidade, nos
primeiros dias ndo estava verdadeiramente na prisao: esperava
vagamente que surgisse qualquer acontecimento novo. Foi apenas
depois da primeira e ultima visita de Maria que tudo
principiou.

A partir do dia em que recebi a carta dela (dizia que ndo a
deixavam vir visitar-me, pois ndao era minha mulher), a partir
desse dia senti que a minha casa era a minha cela,
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e que a vida parava ai. No dia em que me prenderam,
fecharam-me primeiro num quarto onde ja havia muitos detidos,
a maioria deles Arabes. Ao verem-me, comecaram a rir. Depois
perguntaram-me o que é que eu tinha feito. Disse que tinha
morto um Arabe e eles calaram-se todos. Mas uns momentos
depois, caiu a noite. Os Arabes explicaram-me como devia
arranjar a enxerga onde me havia de deitar. Enrolando uma das
extremidades, improvizava-se um travesseiro. Durante toda a
noite, passearam-me piolhos pela cara. Alguns dias depois,
isolaram-me numa cela, onde me deitava numa cama de madeira.
Dispunha de uma bacia de ferro. A prisdo ficava na parte de
cima da cidade e, da minha pequena janela, podia ver o mar.

Foi num dia em que estava agarrado as grades, a cara voltada
para a luz, que um guarda entrou, dizendo-me que tinha uma
visita. Pensei que era Maria. Era ela, de facto.

Atravessei um corredor comprido, depois umas escadas e, para
acabar, outro corredor. Entrei numa sala muito grande,
iluminada por uma vasta janela. A sala era dividida em trés
partes por dois gradeamentos que a cortavam no comprimento.
Entre os dois gradeamentos havia um espaco de oito a dez
metros que separava os visitantes dos prisioneiros. Vi que
Maria estava em frente de mim, com o seu vestido as riscas e a
sua cara queimada pelo sol. Do meu lado havia uma duzia de
presos, quase todos Arabes. Maria estava rodeada de Mouros,
entre duas visitantes, uma velhinha de beigos cerrados,



vestida de preto e uma mulher gorda, em cabelo, que falava
muito alto, com grande abundancia de gestos. Por causa da
distancia entre os gradeamentos, os visitantes e os presos
viam-se obrigados a falar quase aos gritos. Quando entrei, o
barulho das vozes, fazendo eco nas grandes paredes nuas da
sala e a luz crua que corria do céu para os vidros e se
reflectia na sala, causaram-me uma espécie de vertigem. A
minha cela era mais calma e mais sombria. Precisei de alguns
segundos para me adaptar. Acabei, no entanto, por ver com
nitidez cada cara, como se se recortasse no dia claro.
Observei que havia um guarda sentado na extremidade do
corredor, entre os dois gradeamentos. A maioria dos
prisioneiros drabes, assim como as suas familias,
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estavam de cdcoras frente a frente. Estes ndo gritavam. Apesar

do tumulto que ali reinava, conseguiam entender-se, falando em
voz baixa. Este murmurio surdo, vindo de mais baixo, formava
como que um continuo sublinhado das conversas que se cruzavam
por cima das suas cabecas. Observei tudo isto muito depressa,

e avancei para Maria. Colada ao gradeamento, sorria-me com
quantas forgas tinha. Estava muito bonita, mas nao fui capaz

de lho dizer. "Entdo?", disse ela em voz alta. "Entdo, aqui

estou. - Estas bem, tens tudo o que precisas? - Sim, tenho".

Caldmo-nos e Maria continuava a sorrir. A mulher gorda
berrava com o meu vizinho, o marido possivelmente, um tipo
alto e loiro, com um olhar franco. Era o prosseguimento de uma
conversa jd iniciada.

"A Joana ndo quis aceitar, gritava ela. "Sim, sim", dizia o
homem. "Disse que tu o irias buscar outra vez quando saisses,
mas ela ndo quis aceitar".

Maria gritou por sua vez que o Raimundo me mandava um abrago
e eu disse: "Obrigado". Mas a minha voz foi abafada pela do
meu vizinho, que perguntou "que tal ia ele". A mulher riu-se,
dizendo "que nunca se sentira tdo bem. O meu vizinho da
esquerda, um rapazinho de maos muito finas, nao dizia nada.
Reparei que estava em frente da velhinha e que os dois se
olhavam intensamente. Mas ndo tive tempo de os observar mais
detidamente, pois Maria me estava a dizer que era preciso ter
esperanca. Disse: "Sim". Ao mesmo tempo olhava-a e sentia
vontade de Ihe apertar o ombro por cima do vestido. Sentia
vontade desse tecido delicado e, fora isso, ndo sabia muito



bem em que é que havia de ter esperanca. Mas era isso, sem
divida, o que Maria queria dizer, pois continuava a sorrir.

Via apenas o brilho dos seus dentes e as pequenas rugas junto
aos seus olhos. Voltou a gritar: "Vais sair depressa e depois,
casamo-nos!" Respondi: "Achas que sim?", mas era sobretudo
para dizer alguma coisa. Redarguiu entdo muito depressa e
sempre em voz altissima que sim,.que eu seria absolvido, que
voltariamos a tomar banhos de mar. Mas outra mulher gritava
mesmo ao lado de nds, dizendo que deixara o cesto a porta.
Enumerava tudo o que tinha dentro do cesto. Era preciso
verificar, pois tudo que |3 havia dentro era muito caro. O meu
outro vizinho e a mae continuavam a fitar-se.
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O murmdrio dos Arabes também continuava a ouvir-se, abaixo
de nés. L4 fora, a luz parecia inchar-se de encontro a janela.
Correu por todas as caras, CcOmo um sumo novo.

Nao me sentia muito bem e gostaria de me ir embora. O
barulho incomoddva-me. Mas por outro lado, queria gozar da
presenga de Maria. Ndo sei quanto tempo passou. Maria falou-me
do seu trabalho, sem parar de sorrir. O murmurio, os gritos,
as conversas entrecruzavam-se. A Unica ilha de siléncio estava
ao meu lado, nas pessoas do rapazinho e da mae, que olhavam um
para o outro. Pouco a pouco, os Arabes foram saindo: Logo que
o primeiro saiu, quase todos se calaram. A velhinha
aproximou-se das grades e, ao mesmo tempo, um guarda fez sinal
ao filho. Este disse: "Adeus, mae", e ela passou a mao por
entre as grades para lhe fazer uma pequena caricia, lenta e
prolongada.

A velhinha saiu, e entrou um homem de chapéu na mao, que lhe
tomou o lugar: Introduziram um novo prisioneiro e estes
comegaram a falar animadamente, mas a meia voz, porque a sala
estava agora silenciosa. Vieram buscar o meu vizinho da
direita e a mulher disse-lhe sem baixar de tom, como se ndo
houvesse notado que ja ndo era preciso gritar: "Trata-te bem e
toma cuidado". Depois chegou a minha vez. Maria atirou-me um
beijo de longe. Voltei-me antes de sair. Estava imdvel, a cara
esmagada contra o gradeamento, com o mesmo sorriso forgado e
crispado.

Foi pouco depois que ela me escreveu. E foi a partir desse
momento que comegaram as coisas de que nunca gostei de falar.
De todos os modos, ndo vale a pena exagerar, e o certo é que



me custou menos do que a muitos outros. No inicio da minha
detencdo, no entanto, o mais duro, foi virem-me a cabeca
pensamentos de homem livre. Por exemplo, sentia de repente
desejo de estar numa praia e de correr para o mar. Imaginando
o barulho das primeiras ondas sob as plantas dos pés, a
entrada do corpo na dgua, a libertacdo que era para mim o
banho de mar, sentia de repente até que ponto as paredes da
prisdo me cercavam. Mas isto durou apenas alguns meses.
Depois, passei a ter unicamente pensamentos de prisioneiro.
Aguardava o passeio quotidiano no patio ou entdo a visita do
advogado. No resto do tempo, passava menos mal.
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Nessa altura pensei muitas vezes que, se me obrigassem a
viver dentro de um tronco seco de arvore, sem outra ocupacao,
além de olhar a flor do céu por cima da minha cabeca,
ter-me-ia habituado pouco a pouco. Observaria a passagem das
aves ou os encontros entre as nuvens, tal como aqui observava
as extraordindrias gravatas do advogado e como, num outro
mundo, esperava até sdbado para apertar nos meus bragos o
corpo de Maria. Ora a verdade, afinal de contas, é que eu ndo
estava dentro de um tronco de arvore. Havia pessoas mais
infelizes do que eu. Acabamos por nos habituar a tudo, gostava
a minha mae de dizer..

Geralmente eu ndo ia tdo longe, alids. Os primeiros meses
foram dificeis. Mas justamente o esfor¢o que fui obrigado a
fazer ajudou-me a passa-los. Atormentava-me, por exemplo, o
desejo de uma mulher. Era natural, eu era um rapaz novo. Nao
pensava especialmente em Maria. Mas pensava tanto numa mulher,
nas mulheres, em todas as que tinha conhecido um dia, em todas
as circunstancias em que as amara, - que a cela ficava cheia
de todas essas caras femininas e se povoava com todos os meus
desejos. Isto desiquilibrava-me, de certo modo. Mas por outro
lado, fazia passar o tempo. Acabara por conquistar a simpatia
do guarda que, a hora das refei¢des, acompanhava o mogo da
cozinha. O primeiro que me falou de mulheres, foi ele. Disse
gue era a primeira coisa de que os outros se queixavam.
Redargui que era como os outros e que achava injusto este
tratamento. "Mas é precisamente para isso, disse ele, que os
prendem. - Para isso? - Pois claro, a liberdade é isso mesmo.

A vocés, privam-nos da liberdade". Nunca me lembrara de
semelhante coisa. Aprovei-o: "E verdade, disse eu, onde



estaria entdo o castigo? - Sim, Vé-se que vocé compreende as
coisas. Os outros ndo compreendem. Mas acabam por resolver o
problema de qualquer maneira". O guarda foi-se embora. No dia
seguinte, eu era como os outros. Houve também o caso dos
cigarros. Quando entrei para a prisao, tiraram-me o cinto, os
atacadores dos sapatos, a gravata e tudo quanto trazia nas
algibeiras, especialmente os cigarros. Uma vez na minha cela,

pedi que mos devolvessem. Mas responderam-me que era proibido.

110 111

Os primeiros dias foram terriveis. Foi talvez isso o que mais
me abateu. Chupava pedacinhos de madeira, que arrancava das
tdbuas da cama. Uma nausea permanente acompanhava-me durante o
dia inteiro. Ndo percebia por que razdo me privavam de coisas
inocentes como os cigarros, que ndo faziam mal a ninguém. Mais
tarde, compreendi que também pertenciam ao castigo. Mas nesse
momento, habituara-me ja a deixar de fumar e deixara de ser um
castigo.
Aparte estes aborrecimentos, ndo me sentia muito infeliz.
Todo o problema, repito-o, estava em matar o tempo. Por
ultimo, acabei por ja ndo me massar, a partir do instante em
que aprendi a recordar. Punha-me as vezes a pensar no meu
quarto e, em imaginacdo, partia de um canto e dava a volta ao
quarto, enumerando mentalmente tudo o que encontrava pelo
caminho. Ao principio, isto durava pouco. Mas, cada vez que
recomecava, ia durando mais, pois lembrava-me de cada moével g,
para cada movel, de cada objecto que 13 havia e, para cada
objecto, de todos os pormenores e, para os préprios
pormenores, de uma incrusta¢do, de uma racha, de um bordo
quebrado, da cor que tinham, ou da qualidade de que eram
feitos. Tentava ao mesmo tempo nao perder o fio a este
inventdrio e fazer uma enumeragdo completa. De tal forma que,
ao fim de algumas semanas, passava horas, s6 a catalogar tudo
o que havia no meu quarto. Assim, quanto mais pensava, mais
coisas esquecidas ia tirando da meméria. Compreendi entdo que
um homem que houvesse vivido um Unico dia, poderia sem custo
passar cem anos numa prisdo. Teria recordagdes suficientes
para ndo se massar. De certo modo, isto era uma vantagem.
Havia também o sono. No comego dormia mal de noite e de dia,
nunca. Pouco a pouco, as noites melhoraram e consegui também
dormir de dia. Posso dizer que, nos ultimos meses, dormia
dezasseis a dezoito horas por dia. Restavam-me seis horas a



matar, com as refei¢cdes, as necessidades naturais, as
recordacdes e a histdria do Tchecoslovaco.

Entre a enxerga e as tabuas da cama, eu encontrara, com
efeito, um velho bocado de jornal, amarelecido e transparente,
quase colado ao pano. Relatava um acontecimento cujo inicio
faltava, mas que devia ter sucedido na Tchecoslovaquia. Um
homem partira de uma aldeia para fazer fortuna.
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Ao fim de vinte e cinco anos, rico, regressara casado e com um
filho. A m3e dele, juntamente com a irm3, tinham uma estalagem
na aldeia. Para lhes fazer uma surpresa, deixara a mulher e o
filho noutra estalagem e fora visitar a mae, que ndo o
reconheceu. Por brincadeira, tivera a ideia de se instalar num
guarto como héspede. Mostrara o dinheiro que trazia. De noite,
a mae e a irma tinham-no assassinado a martelada e atirado o
corpo para o rio. No dia seguinte de manh3, a mulher do
desgracado viera a estalagem e revelara, sem saber, a
identidade do viajante. A mde enforcara-se. A irma atirara-se

a um pogo. Devo ter lido esta historia milhares de vezes. Por

um lado, era inverosimil. Por outro lado, era natural. De

todos os modos, achava que o viajante merecera até certo ponto
a sua sorte e que nunca se deve brincar com estas coisas.

E assim, com as horas de sono, as recordagdes, a leitura do
meu jornal e a alternancia da luz e da sombra, o tempo foi
passando.

Tinha lido que na prisdo se perde a nogdo do tempo. Mas para
mim, isto nao fazia sentido. Ndo compreendera ainda até que
ponto os dias podiam ser ao mesmo tempo curtos e longos.
Longos para viver, sem duvida, mas de tal modo distendidos,
gue acabavam por se sobrepor uns aos outros e por perder o
nome. As palavras ontem ou amanhd eram as Unicas que
conservavam sentido.

Quando, um dia, o guarda me disse que estava preso ha cinco
meses, acreditei, mas ndo compreendi. Para mim era sempre o
mesmo dia, que caia na minha cela, e era sempre a mesma
tarefa, que eu perseguia sem cessar. Nesse dia, depois do
guarda ter saido, olhei-me ao espelho na bacia de esmalte.
Pareceu-me que a minha cara ficava séria, mesmo quando tentava
sorrir. Agitei-a diante de mim. Sorri, mas a imagem conservou
0 mesmo ar severo e triste. O dia acabava e era a hora de que
nao quero falar, a hora sem nome, em que os ruidos da noite



subiam de todos os andares da prisdao, num cortejo de

siléncios. Aproximei-me da clarabdia e, a tltima luz do fim da
tarde, contemplei uma vez mais a minha imagem. Continuava
séria, 0 que ndo era de admirar, pois nesse instante, também
eu estava sério. Mas ao mesmo tempo, e pela primeira vez, ouvi
distintamente o som da minha voz.
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Reconhecia-a por aquela que ressoava ha tantos dias aos meus
ouvidos e compreendi que, durante este tempo, falara sozinho
em voz alta. Lembrei-me entdo do que dizia a enfermeira no
enterro da mde. N3o, ndo havia saida possivel, e ninguém,
ninguém pode imaginar o que sdo as noites nas prisoes.
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No fundo, um Verdo depressa substituiu outro Verao. Sabia
que, com a chegada dos primeiros calores, surgiria qualquer
coisa de novo.

O meu caso estava inscrito na ultima sessao do tribunal e
esta sessdo terminaria em fins de Junho. Os debates
iniciaram-se num dia de sol.

O meu advogado assegurara-me que nao durariam mais do que
dois ou trés dias "Alids, acrescentara, "O caso sera
despachado rapidamente, porque ndo é o mais importante da
sessdo. Logo a seguir, serd julgado um parricida".

Vieram-me buscar as sete e meia da manh3, e o carro celular
levou-me ao tribunal.

117

Os dois policias mandaram-me entrar para uma salinha sombria.
Aguardamos, sentados ao pé de uma porta, por detrds da qual se
ouviam vozes, chamamentos, barulhos de cadeiras, numa confusdo



de ruidos que me recordou essas festas de bairro em que,
depois do concerto, se organiza a sala para a danga. Os

policias disseram-me que tinhamos que esperar pelos juizes e
um deles ofereceu-me um cigarro, que recusei. Perguntou-me,
pouco depois, se estava com medo. Respondi que ndo. E mesmo,
sob um certo aspecto, interessava-me observar umjulgamento.
Nunca tivera ocasido para ver nenhum: "Sim, disse o segundo
policia, mas acabamos por nos cansar".

N3o muito tempo depois, uma campainha retiniu na sala onde
estdvamos. Tiraram-me as algemas. Abriram a porta e
introduziram-me no pequeno quadrado dos réus. A sala estava
cheia a abarrotar. Apesar das persianas, o sol infiltrava-se
aqui e ali e o ar estava ja quentissimo. Tinham deixado os
vidros fechados. Sentei-me e os policias puseram-se um de cada
lado da cadeira. Foi nesse momento que, diante de mim,
distingui uma fila de caras. Todas me olhavam: percebi que
eram os membros do juri. Mas ndo sou capaz de dizer o que os
distinguia uns dos outros. Tive apenas uma impressdo: eu
estava no banco de um eléctrico e todos estes passageiros
andnimos espiavam o recém-chegado para lhe observar os
ridiculos. Sei perfeitamente que esta ideia era parva pois
aqui ndo era o ridiculo que eles procuravam, era o crime.

Porém a diferenga entre as duas coisas ndo se me afigurava
muito grande e, de qualquer modo, foi a ideia que me veio a
cabeca.

Estava um pouco atordoado, por tanta gente amontoada numa
sala. Voltei a olhar para o juri e ndo consegui distinguir
especialmente nenhuma fisionomia. Parece-me bem que, ao
principio, ndo tinha percebido que toda esta gente estava aqui
para me ver. Geralmente, as pessoas ndo se interessavam pela
minha pessoa. Tive que realizar um esforgo, para compreender
gue a causa de toda esta agitacao era eu. Disse ao policia:

"Que quantidade de gente!" Respondeu-me que era por causa dos
jornais e mostrou-me um grupo que estava em volta de uma mesa,
por debaixo do banco do juri. Disse: "Ali estdo eles".

Perguntei: "Quem?" e ele repetiu: "Os jornais".
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Conhecia um dos jornalistas, que nesse momento o viu e que
se dirigiu em nossa direccdo. Era um homem ja de certa idade,
simpatico, com uma cara vincada. Apertou calorosamente a mao
do policia. Notei nesse instante que toda a gente se



interpelava e conversava, como num clube em que se gosta de
encontrar pessoas do mesmo meio. Foi assim que interpretei uma
impressao bizarra de estar a mais, de ser como que um intruso.
No entanto, o jornalista falou-me com um ar sorridente. Disse
gue esperava que tudo corresse bem, para mim. Agradeci-lhe e
ele acrescentou: "Sabe, tivemos que "fazer" um pouco o seu
caso. O Verdo é uma época morta, para os jornais. As Unicas
histérias que valiam alguma coisa, eram a sua e a do

parricida". Mostrou-me em seguida, no grupo que acabara de
deixar, um homenzinho gordo, com uns grandes éculos de aros
negros. Disse-me que era o enviado especial de um jornal de
Paris: "Ndo veio, alids, por sua causa. Mas como estd
encarregado de fazer uma reportagem sobre o parricida,
pediram-lhe para se ocupar também do seu caso". Estive quase
para lhe agradecer, mas pensei que seria ridiculo. Fez-me com
a mdo um cordial gesto de despedida e deixou-nos. Esperdmos
ainda alguns minutos.

Por fim chegou o meu advogado, com o traje da ocasido,
rodeado de muitos outros colegas. Dirigiu-se aos jornalistas e
apertou varias maos. Gracejaram, riram e tinham um ar
perfeitamente a vontade até que tocou a campainha. Foram todos
ocupar os seus lugares. O meu advogado veio ter comigo,
apertou-me a mao e aconselhou-me a responder com brevidade as
perguntas que me fizessem, a ndo tomar iniciativas e, quanto
ao resto, a ter confianca nele.

Ouvi, a minha esquerda, o barulho de uma cadeira arrastada e
vi um homem alto e magro, vestido de encarnado, com monéculo,
que se sentava dobrando cuidadosamente a toga. Era o
procurador. Um oficial de justica veio anunciar os juizes. Ao
mesmo tempo, dois grandes ventiladores comegaram a girar. Os
trés juizes, dois de preto e o terceiro de vermelho, entraram
com as pastas do processo e dirigiram-se muito depressa para a
tribuna que dominava a sala. O homem da toga vermelha
sentou-se na cadeira do meio, colocou a gorra em frente dele,
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limpou o cranio sem cabelos com um lenco e declarou que estava
aberta a sessao.

Os jornalistas tinham ja as canetas na mao. Tinham todos o
mesmo ar indiferente e um pouco trocista. Porém um deles,
muito mais novo do que os outros, com um fato de flanela
cinzenta e uma gravata azul, deixara a caneta em cima da mesa



e fitava-me. Na sua cara um pouco assimétrica, eu ndo via
sendo os olhos, muito claros, que me examinavam atentamente,
sem nada exprimir de definivel. E senti a estranha impressao

de estar a ser examinado, ndo pelo que parecia, mas pelo que
era realmente. Foi talvez por isso, e também porque ndo
conhecia os habitos dos tribunais, que ndo compreendi 4 muito
bem o que depois se passou, a tiragem a sorte dos jurados, as
perguntas feitas pelo presidente ao advogado, ao procurador e
ao juri (de cada vez, as caras dos membros do juri voltavam-se
ao mesmo tempo para a tribuna dos juizes), uma rdpida leitura
do acto de acusac¢do, onde reconheci nomes de lugares e de
pessoas e novas perguntas, feitas ao meu advogado.

Mas o presidente disse que ia proceder a chamada das
testemunhas. O bedel leu nomes que me despertaram a atencgao.
Do seio deste publico informe, vi que surgiam, um a um, para
em seguida desaparecerem por uma porta lateral, o velho Tomds
Perez, Raimundo, Masson, Salamano e Maria. Esta fez-me um
sinal ansioso. Ainda ndo desaparecera a surpresa de ndo os ter
visto mais cedo, quando a uUltima das testemunhas, o Celeste,
se levantou. Reconheci ao lado dele a mulherzinha do
restaurante, com o seu casaco e o seu ar exacto e decidido.
Mas ndo tive tempo de pensar, pois o presidente tomou a
palavra. Disse que os verdadeiros debates iam principiar e que
julgava inutil recomendar calma ao publico.

Na sua opinido, estava ali para dirigir imparcialmente os
debates de um caso que queria considerar com toda a
objectividade. A sentenca dada pelo juri seria tomada com
espirito de justica e, se fosse preciso, mandaria evacuar a
sala ao minimo incidente.

O calor aumentava e reparei que, na sala, varias pessoas se
abanavam com jornais. Isto provocava um barulho continuo de
papel amarrotado. O presidente fez um sinal e o bedel trouxe
trés leques de palha entrangada que os trés juizes comegaram
imediatamente a utilizar.
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O meu interrogatério comecou quase imediatamente. O
presidente fez-me as perguntas com um ar calmo e mesmo,
pareceu-me, com um fio de cordialidade: Obrigaram-me outra vez
a dizer a minha identidade e, apesar de isto ja me estar a
aborrecer, pensei que era no fundo natural, pois seria muito
sério julgar um homem por outro. Em seguida o presidente



comecou a descrever o que eu tinha feito, interpelando-me de
trés em trés frases e perguntando: "Foi assim, ndo foi?" De
cada vez, seguindo as instru¢cdes do meu advogado, respondi:
"Sim, sr. Presidente". Isto durou muito tempo, pois o
presidente relatava a histéria com todos os pormenores.
Durante este tempo todo, os jornalistas escreviam. Eu sentia
sobre mim os olhares do mais novo, assim como da mulher do
restaurante. O banco do eléctrico estava todo ele, voltado
para o presidente., Este tossiu, folheou o processo e

voltou-se para mim, ndo deixando de se abanar.

Disse-me que ia agora abordar questdes aparentemente
estranhas ao meu caso, mas que talvez o tocassem de muito
perto. Percebi que me iam outra vez falar da minha mae e senti
até que ponto isso me aborrecia.
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Perguntou-me por que razdo a mandara para o asilo. Respondi
que era por que ndo ganhava o bastante para a ter comigo e
para cuidar dela como devia ser. Perguntou-me se,
pessoalmente, sofrera com o facto e respondi que nem a minha
mae, nem eu, esperavamos ja alguma coisa um do outro, nem
alias de ninguém, e que os dois nos haviamos habituado as
nossas novas vidas. O presidente disse entdo que ndo queria
insistir neste ponto e perguntou ao procurador se tinha alguma
pergunta a fazer-me.

Este estava quase de costas para mim e, sem me olhar,
declarou que, com a autorizagdo do presidente, gostava de
saber se eu voltara a nascente com a intencdo de matar o
Arabe: "N30", respondi. "Entdo, porque estava ele armado e
porque regressara precisamente, aquele lugar?" Repliquei que
fora o acaso que la me levara. E o procurador concluiu, com
uma expressao malévola: "Por agora, é tudo". O que em seguida
se passou foi um pouco confuso, pelo menos para mim. Mas
depois de alguns concilidbulos, o presidente declarou a
audiéncia suspensa e adiada até logo a tarde, para serem
ouvidas as testemunhas.
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N&o tive tempo para pensar. Levaram-me, mandaram-me entrar



para o carro celular e fecharam-me outra vez na minha cela,

onde almocei. Ao cabo de muito pouco tempo, apenas o bastante
para perceber que me sentia cansado, vieram-me buscar, comegou
tudo outra vez de principio, e dei comigo na mesma sala,

diante das mesmas caras. Simplesmente o calor era muito maior

e, como por milagre, cada um dos jurados, o procurador, o meu
advogado e alguns jornalistas, estavam também munidos de
leques de palha. O jovem jornalista e a mulherzinha

continuavam nos mesmos lugares. Mas ndo se abanavam e
continuavam a fitar-me em siléncio.

Enxuguei o suor que me cobria a cara e s6 retomei
consciéncia do lugar e de mim mesmo, quando ouvi chamar o
director do asilo. Perguntaram-lhe se a minha mae se queixava
de mim e ele disse que sim, mas que todos os pensionistas
tinham um pouco a mania de se queixar da familia. O presidente
disse-lhe para especificar se ela me censurava por eu a ter
metido no asilo e o director respondeu que sim. Mas desta vez,
ndo acrescentou nada. A uma outra pergunta, redarguiu que a
minha calma no dia do enterro o surpreendera. Perguntaram-lhe
o que entendia ele por "calma". O director olhou entdo para as
pontas dos sapatos e disse que eu ndo quisera ver o corpo da
minha mae, que ndo chorara uma Unica vez e que partira logo a
seguir ao enterro, sem me recolher sequer uns momentos no
cemitério. Espantara-o uma outra coisa: um empregado da
Agéncia Funeraria dissera-lhe que eu ndo sabia a idade da
minha mae. Houve uns instantes de siléncio e o presidente
perguntou se era de facto a meu respeito que ele acabara de
falar. Como o director ndo compreendesse a pergunta,
disse-lhe: "a lei". Depois o presidente perguntou ao advogado
de acusagao se nao tinha mais nenhuma pergunta a fazer a
testemunha e o procurador respondeu: "Ah, nao, isto ja
chega!", com uma tal veeméncia e um tal olhar de triunfo na
minha direccdo que, pela primeira vez ha ja muitos anos, tive
uma vontade estupida de chorar, porque senti até que ponto
toda esta gente me detestava.

Depois de ter perguntado ao juri e ao meu advogado se
queriam fazer algumas perguntas, o presidente chamou o
porteiro do asilo. Para este, como para os outros, repetiu-se
0 mesmo cerimonial.
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Ao aparecer, o porteiro olhou-me e depois afastou os olhos,



respondendo as perguntas que |lhe dirigiram. Disse que eu ndo
tinha querido ver a minha mae, que tinha fumado, que tinha
dormido e que tinha tomado café com leite. Senti entdao que
gualquer coisa se levantava na sala e compreendi pela primeira
vez que era culpado. Pediram ao porteiro para repetir a

histéria do café com leite e a do cigarro. O advogado de
acusacdo olhou-me com um brilho irénico no olhar. Nesse
momento, 0 meu advogado perguntou ao porteiro se nao tinha
fumado também um cigarro comigo. Mas o procurador reagiu
violentamente contra esta pergunta: "Quem é aqui o criminoso e
gue métodos sdo estes, que consistem em denegrir as
testemunhas de acusacdo para lhes diminuir depoimentos que nem
por isso ficam menos esmagadores?!"

Apesar de tudo, o presidente disse ao porteiro para
responder a pergunta. O velho replicou, com um ar embaracado:
"Sei que ndo andei bem, mas ndo ousei recusar o cigarro que
este senhor me ofereceu". Em ultima instancia, perguntaram-me
se queria acrescentar alguma coisa. "Nada", respondi, "a ndo
ser que a testemunha fala verdade. E certo que Lhe ofereci um
cigarro". O porteiro olhou-me um pouco espantado e com uma
espécie de grati ddo. Hesitou e em seguida disse que fora ele,
gue me oferecera café com leite. O meu advogado triunfou
ruidosamente e declarou que os jurados saberiam formar a sua
opinido. Mas o procurador, gritando mais alto, disse: "Sim. Os
senhores jurados saberao formar a sua opinido. E ndo deixarao
de concluir que um estranho podia oferecer café, mas que um
filho devia recusa-lo diante do corpo daquela que o deu a
luz". O porteiro regressou ao seu lugar.

Quando chegou a vez de Tomas Perez, um bedel teve que o
ajudar a ocupar o lugar das testemunhas. Perez disse que
conhecera sobretudo a minha mde e que a mim, sé me vira uma
Unica vez, no dia do enterro. Perguntaram-lhe o que tinha eu
feito nesse dia e ele respondeu: "N3o sei se compreendem, mas
eu estava com um grande desgosto. Por isso, nao vi nada. O
desgosto impedia-me de ver. Porque para mim, era um grande
desgosto. Cheguei mesmo a desmaiar. Por isso, ndo pude ver
este senhor". O advogado de acusagao perguntou-lhe se, ao
menos, me vira chorar. Perez respondeu que nao.
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O procurador disse por sua vez: "Os senhores jurados saberdo
formar a sua opinido". Mas nesta altura, o meu advogado



zangou-se. Perguntou ao velho Perez, num tom que se me
afigurou exagerado "se tinha visto que eu ndo estava a

chorar". Perez disse: "Ndo". O publico riu-se. E 0 meu

advogado, arregacando uma das mangas, disse num tom
peremptorio: "Eis aqui a imagem deste processo. Tudo é verdade
e nada é verdade". O procurador mostrava uma fisionomia
fechada e rabiscava com o lapis nos papéis que tinha em

frente.

Apds cinco minutos de suspensao, durante os quais o meu
advogado me disse que tudo corria pelo melhor, foi ouvido o
Celeste, que era citado pela defesa: A defesa, era eu.

Celeste deitava, de tempos a tempos, olhares na minha
direccdo e rodava o panama nas maos. Trazia o fato novo que
punha aos domingos, quando ia comigo as corridas de cavalos.
Mas julgo que ndo conseguira por o colarinho, pois apenas um
botdo de metal |he conservava a camisa fechada.
Perguntaram-lhe se eu era seu cliente e ele respondeu: "Sim,
mas era também meu amigo", o que pensava de mim, e ele
respondeu que eu era um homem, o que queria dizer com isso, e
ele declarou que toda a gente sabia o que isso queria dizer,
se notara que eu era taciturno, e ele reconheceu apenas que eu
nao falava por falar. O advogado de acusacao perguntou-lhe se
eu pagava regularmente as minhas despesas. Celeste riu-se e
declarou: "Isso era entre mim e ele". Perguntaram-lhe ainda o
gue pensava do meu crime. POs entdo as duas maos na barra e
via-se que preparara qualquer coisa. Disse: "Para mim, foi uma
desgraca. Toda a gente sabe o que é uma desgraga. Pois bem, na
minha opinido, foi uma desgraca". la continuar, mas o
presidente disse que estava bem e que muito lhe agradecia.
Celeste ficou um pouco atrapalhado. Mas declarou que queria
dizer mais coisas. Pediram-lhe para ser breve. Voltou a
repetir que era uma desgraca. E o presidente disse-lhe: "Estd
bem, estamos entendidos. Mas nds estamos aqui justamente para
julgar as desgracas deste género. Muito obrigado". Como se
tivesse chegado ao fim da sua ciéncia e da sua boa vontade,
Celeste voltou-se entdo para mim. Parecia-me que tinha os
olhos brilhantes e os labios trémulos. Tinha o ar de perguntar
a si mesmo o que poderia ainda fazer.
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Quanto a mim, ndo disse nada, ndo esbocei um Unico gesto, mas
foi a primeira vez na minha vida que tive vontade de beijar um



homem. O presidente disse-Lhe que se podia ir embora. Celeste
foi sentar-se no seu lugar. Durante o resto da audiéncia ali
se deixou ficar, um pouco inclinado para a frente, os
cotovelos nos joelhos, o panamd nas maos, escutando tudo o que
se dizia.

Chegou a vez de Maria. Pusera um chapéu e estava muito
bonita. Mas gostava mais dela com os cabelos soltos. Do sitio
onde estava, eu adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e
reconhecia-lhe o labio inferior, sempre um pouco inchado.
Parecia muito nervosa. Perguntaram-Lhe imediatamente ha quanto
tempo me conhecia. Indicou a época em que trabalhava la no
escritdrio. O presidente quis saber que rela¢des tinha comigo.
Disse que era minha amiga. A uma outra pergunta, respondeu
que, de facto, fazia tencdo de casar comigo. O procurador, que
folheava o processo, perguntou-lhe bruscamente quando comecara
a nossa ligacdo. Maria indicou a data. O procurador observou
com um ar indiferente que lhe parecia ser apenas um dia depois
da morte da minha mae. Depois disse, com uma certa ironia, que
nao queria insistir numa situagdo delicada, que compreendia
perfeitamente os escripulos de Maria (e aqui o tom da sua voz
endureceu), mas que o seu dever o impelia a elevar-se acima
das conveniéncias. Pediu-Lhe, por conseguinte, para resumir o
dia em que se dera o0 nosso encontro. Maria ndo queria falar
mas, em face da insisténcia do procurador, contou o nosso
banho, a nossa ida ao cinema e o encontro em minha casa. O
advogado de acusacdo disse que, em consequéncia das
declara¢bes de Maria durante a instrugdo do processo,
consultara os programas dessa data. Acrescentou que a propria
testemunha diria que filme tinham ido ver. Com uma voz
trémula, Maria indicou que era um filme de Fernandel. Quando
ela acabou, o siléncio na sala era completo. O procurador
levantou-se entao, muito sério e com uma voz que me pareceu
autenticamente emocionada apontou o dedo para mim e articulou
lentamente: "Meus senhores, um dia depois da morte da sua mae,
este homem tomava banhos de mar, iniciava relagdes com uma
amante e ia rir as gargalhadas, num filme cémico.
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N&do tenho nada a acrescentar". Sentou-se, no meio do siléncio
geral. De repente Maria comecou a solucar, exclamou que nao
era isso, que a obrigavam a dizer o contrario do que pensava,
gue me conhecia muito bem e que eu nao tinha feito nada de



mal. Mas, a um sinal do presidente, o bedel levou-a e a
audiéncia prosseguiu.

Depois disto, mal ouviram Masson declarar que eu era uma
pessoa honesta, "direi mesmo mais, uma excelente pessoa". Mal
escutaram Salamano, quando recordou que eu fora muito bom para
o cdo dele e quando respondeu a uma pergunta a meu respeito,
dizendo que eu metera a minha mae no asilo porque ja ndo tinha
nada a dizer-Lhe. "E preciso compreendé-lo, dizia Salamano, é
preciso compreendé-lo". Mas ninguém parecia compreender-me.
Levaram-no.

Chegou depois a vez de Raimundo, que era a Ultima
testemunha. Raimundo fez-me um pequeno sinal e disse
imediatamente que eu estdva inocente. Mas o presidente
lembrou-lhe que n3do lhe pediam aprecia¢des, pediam-lhe factos.
Convidou-o a esperar as perguntas e depois responder.
Pediram-lhe que especificasse as suas relagdes com a vitima:

Raimundo aproveitou para dizer que era a ele, que o Arabe
assassinado odiava, desde que lhe esbofetearaairma. O
presidente perguntou entdo se a vitima ndo tinha nenhuma razao
para me odiar. Raimundo disse que a minha presencga na praia
fora um mero acaso. O procurador perguntou-lhe entdo porque é
gue, se assim era, a carta que estava na origem do drama, fora
escrita para mim. Raimundo respondeu que fora também um acaso.
O procurador retorquiu que o acaso tinha costas largas, nesta
histéria toda. Quis saber se fora por acaso que eu nao
interviera quando Raimundo esbofeteara a amante, por acaso que
servira de testemunha no comissariado, por acaso ainda que as
minhas declaragGes nessa altura se tinham revelado sem
fundamento sério. Para acabar, perguntou a Raimundo o que
fazia na vida e, como este respondesse que era "lojista" o
advogado de acusagdo declarou aos jurados que a testemunha
exercia uma profissdo mais do que duvidosa. Eu era seu
cumplice e amigo. Tratava-se de um drama crapuloso da pior
espécie, agravado pelo facto de estarmos em presenga de um
monstro moral. Raimundo quis defender-se e 0 meu advogado
protestou, mas disseram-lhes que deixassem o procurador acabar
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o que estava a dizer. Este disse: "Pouco tenho a acrescentar.

O acusado era seu amigo?", perguntou a Raimundo. "Sim,
respondeu este, era meu amigo". O advogado de acusa¢do fez-me
entdo a mesma pergunta e eu olhei para Raimundo, que nao



desviou os olhos. Respondi: "Sim". O procurador voltou-se
entdo para o juri e declarou: "O mesmo homem que, um dia
depois da mae ter morrido, se entregava a mais vergonhosa
devassidao, matou por razdes futeis e para liquidar um
inqualificavel caso crapuloso".

Voltou entdo a sentar-se. Mas o meu advogado, a paciéncia
esgotada, gritou levantando os bracos, de tal forma que as
mangas, caindo para trds, descobriram as pregas de uma camisa
engomada: "Enfim, estdo a acusa-lo de ter assassinado um homem
ou de Lhe ter morrido a mae?"

O publico riu-se. Mas o procurador levantou-se outra vez,
ajustou a toga e declarou que era preciso ter a ingenuidade do
ilustre defensor para ndo sentir que entre as duas ordens de
factos, havia uma relagao profunda, patética, essencial. "Sim,
exclamou ele com forga, acuso este homem de ter assistido ao
enterro da mde com um coragao de criminoso".
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Esta declaragdo parece ter provocado um efeito consideravel
sobre o juri e sobre o publico. O meu advogado encolheu os
ombros e limpou o suor que Ihe cobria a testa. Mas ele préprio
parecia abalado e compreendi nesta altura que as coisas ndo
iam muito bem para mim.

Em seguida, tudo se passou muito depressa. A audiéncia foi
suspensa. A saida do tribunal e ao subir para o carro,
reconheci durante breves instantes o cheiro e o calor das
tardes de verdo. Na obscuridade da minha prisdo rolante,
reencontrei um a um, no fundo do meu cansaco, todos os ruidos
familiares de uma cidade que eu amava e de uma certa hora em
que tantas vezes me sentira contente. O pregdo dos vendedores
de jornais no ar ja mais fresco, os ultimos passaros no largo,
o grito dos vendedores de sandwiches, o queixume dos
eléctricos nas curvas ingremes da cidade e este rumor do céu
antes da noite tombar sobre o porto, tudo isto reconstituia
aos meus olhos um cego itinerdrio que ja conhecia muito antes
de entrar para a prisdo. Sim, era a hora em que, ha muito,
muito tempo, eu me sentia contente. O que entao me aguardava,
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era sempre um sono ligeiro e sem sonhos. E no entanto alguma
coisa se modificara, pois com a expectativa do dia seguinte,

foi a minha cela, que reencontrei enfim. Como se os caminhos
familiares tracados nas noites de verao pudessem conduzir,
tanto as prisGes, como aos sonos inocentes.
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MEsMo do lugar dos réus, é sempre interessante ouvir
falar de nés mesmos. Durante os arrazoados do procurador e do
meu advogado, posso dizer que se falou muito de mim e talvez
até mais de mim, que do meu crime. Eram alids assim tao
diferentes, estes discursos? O advogado levantava os bracos e
pleiteava culpado, mas com atenuantes. O procurador estendia
as maos e pleiteava culpado, mas sem atenuantes. No entanto,
uma coisa me incomodava vagamente. Apesar das minhas
preocupagdes, apetecia-me por vezes intervir e o meu advogado
dizia-me entdo: "Cale-se, para seu bem é melhor que se cale".
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De algum modo, tinham todo o ar de tratar deste caso a margem
da minha pessoa. Tudo se passava sem a minha intervengao.
Jogava-se a minha sorte sem que me pedissem a opinido. De
tempos a tempos, tinha vontade de interromper toda a gente e
de dizer: "Mas quem é afinal o acusado? E importante ser o
acusado. E tenho coisas a dizer!" Mas, pensando bem, ndo tinha
nada a dizer. Devo reconhecer, alids, que o interesse que se
tem em ouvir as pessoas, ndo dura muito tempo. Por exemplo, o
discurso do procurador depressa me fatigou. Apenas me
impressionaram ou despertaram a atengdo alguns fragmentos,
gestos ou tiradas inteiras, mas desligadas do conjunto.

O fundo do seu pensamento, se bem o compreendi, é que o meu
crime fora premeditado. Pelo menos, tentou demonstra-lo. Como
ele préprio dizia: "Darei a prova do que afirmo,, meus



senhores, e da-la-ei duplamente. Sob a crua claridade dos
factos em primeiro lugar e em seguida sob a iluminag¢do sombria
gue me sera fornecida pelo perfil psicolégico desta alma
criminosa". Resumiu os factos a partir da mérte da minha mae,
Relembrou a minha insensibilidade, a minha ignorancia da idade
dela, o meu banho de mar, no dia seguinte, com uma mulher, o
cinema, Fernandel e por fim o caso com Maria. Levei tempo a
compreender nesse momento, porque dizia "a amante" e para mim,
ela chamava-se Maria. Chegou, em seguida, a histéria de
Raimundo. Achei que tinha uma maneira de ver as coisas
bastante clara. O que dizia ndo deixava de ser plausivel. Eu
escrevera a carta de combinag¢ao com Raimundo para atrair a
amante deste e a entregar aos maus tratos de um homem "de
moralidade duvidosa". Provocara, na praia, os adversarios de
Raimundo. Este ficara ferido. Eu pedira-lhe o revdlver.

Voltara atrds para me servir dele, sozinho. Tal como

projectara, dera depois cabo do Arabe. Disparara uma vez.
Esperara. E, "para ter a certeza de que o trabalho ficara bem
feito", disparara mais quatro tiros, calmamente,
conscientemente, pela certa. "E aqui estd, meus senhores,

disse o advogado de acusacdo. Acabo de tracar o fio dos
acontecimentos que levaram este homem a matar com pleno
conhecimento de causa. Insisto neste ponto. Pois ndo se trata
de um crime banal, de um acto impensado que poderia ser
atenuado por certas circunstancias.
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Este homem, meus senhores, € um homem inteligente. Ouviram-no
falar, ndo é verdade? Sabe responder. Conhece o valor das
palavras. E ndo se pode dizer que tenha agido sem dar pelo que
estava a fazer".

Eu ouvia, e percebia que me consideravam inteligente. Mas
ndao compreendia por que motivo as qualidades de um homem
vulgar podiam erguer-se esmagadoramente contra um culpado. Era
isto, pelo menos, o que mais me impressionava e deixei de
ouvir o procurador até ao momento em que o ouvi dizer:
"Podemos dizer, em sua defesa, que este homem exprimiu algum
arrependimento? Nunca, meus senhores. Nem uma sé vez no
decurso da instrugao do processo, pareceu emocionado com o seu
crime abomindvel". Nesse momento voltou-se para mim e
apontou-me com o dedo, continuando a fulminar-me, sem que na



realidade eu compreendesse muito bem porqué. Ndo posso deixar
de reconhecer, sem duvida, que ele tinha razdo. Nao me
arrependia muito do que tinha feito. Mas espantava-me uma
atitude tdo encarnicada. Gostaria de lhe poder explicar
cordidlmente, quase com afei¢do, que nunca me arrependera
verdadeiramente de nada. Estava sempre dominado pelo que ia
acontecer, por hoje ou por amanha. Mas evidentemente, no
estado a que me haviam levado, ndo podia falar a ninguém neste
tom. Nao tinha o direito de me mostrar afectuoso, de ter boa
vontade. E tentei continuar a escutar, pois o procurador
comecou a falar da minha alma.

Dizia que se debrucara sobre ela e que nada encontrara,
senhores jurados. Dizia que, em boa verdade, eu ndo tinha alma
e que nada de humano, nem um Unico dos principios morais que
existem no coracao dos homens, me era acessivel. "Nao
poderiamos sem duvida censurar-lhe uma coisa destas,
acrescentou. O que ele ndo teria possibilidades de adquirir,
nao podemos queixar-nos de que Lhe falte. Mas no que se refere
a este caso, a verdade negativa da tolerancia deve
transformar-se na virtude menos facil, mas mais elevada, da
justica. Sobretudo quando o vazio de um coracdo como o que
descobrimos neste homem se torna num abismo onde a sociedade
pode sucumbir". Foi entdo que comecou a falar outra vez da
minha atitude para com a mae.
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Repetiu o que ja dissera durante os debates. Mas falou muito
mais longamente nisto, do que a respeito do crime, tdo
longamente que, a certa altura, passei a sentir apenas o calor

do dia. Até ao instante, pelo menos, em que o advogado de
acusacao se deteve e, depois de um momento de siléncio,
continuou numa voz baixa e compenetrada: "Este mesmo tribunal,
meus senhores, vai julgar amanh3a o mais abomindvel dos crimes:
o assassinio de um pai". Na opinido dele, a imaginacdo recuava
diante deste atroz atentado. Ousava esperar que a justica dos
homens saberia castigar sem piedade. Mas ndo receava afirmar
gue o horror que esse crime Lhe inspirava quase cedia diante

da minha insensibilidade. Ainda na opinido dele, um homem que
matava moralmente a mae devia ser afastado da sociedade dos
homens, exactamente como aquele que levantava uma mao
criminosa contra o autor dos seus dias. Em todos os casos, o
primeiro preparava os actos do segundo, anunciava-os de algum



modo e legitimava-os. "Estou persuadido, meus senhores,
acrescentou elevando a voz, de que ndo achardo o meu
pensamento excessivamente audacioso, se lhes disser que o
homem ali sentado naquele banco é igualmente culpado do crime
que o tribunal vai julgar amanha.
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E como tal devera ser castigado". Aqui, o procurador enxugou a
cara brilhante de suor. Disse por fim que o seu dever era
doloroso, mas que o cumpriria firmemente. Declarou que eu nada
tinha a fazer numa sociedade cujas regras mais essenciais
desconhecia e que eu ndo podia apelar para o coracdo dos
homens, cujas reac¢des elementares ignorava. "Peco-vos a

cabeca deste homem, disse, e é sem escrupulos que vos dirijo
este pedido. Pois no decurso da minha longa carreira, tem-me
acontecido pedir vérias penas de morte, mas nunca como hoje,

eu senti este penoso dever tdo compensado, equilibrado,
iluminado pela consciéncia de um imperativo sagrado e pelo
horror que tenho a esta fisionomia humana onde nada leio que
ndo seja monstruoso"”. Quando o procurador se sentou, houve uns
longos momentos de siléncio. Quanto a mim, sentia-me atordoado
pelo calor e pelo espanto. O presidente tossiu um pouco e, em
voz ndo muito alta, perguntou-me se eu queria acrescentar
alguma coisa. Levantei-me e, como tinha vontade de falar,
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disse, alids um pouco ao acaso, que nao tinha tido intengdo de
matar o Arabe. O presidente respondeu que era uma afirmagao,
gue até aqui ndo percebia Id muito bem o meu sistema de defesa
e que gostaria, antes de ouvir o meu advogado, que eu
especificasse os motivos que inspiraram o meu acto. Redargui
rapidamente, misturando um pouco as palavras e consciente do
ridiculo, que fora por causa do sol. Houve risos na sala. O
meu advogado encolheu os ombros e, logo a seguir, deram-Lhe a
palavra. Mas ele declarou que era tarde, que precisava de
muito tempo e que pedia o adiamento até logo a tarde. O
tribunal concordou.

A tarde, os grandes ventiladores continuavam a agitar a
atmosfera espessa da sala, como os leques multicolores dos



jurados continuavam a ser abanados na mesma direccao. O
discurso do meu advogado parecia ndo ter fim. Num momento
dado, no entanto, ouvi-o dizer: "E certo que matei". Depois
prosseguiu no mesmo tom, dizendo "eu", cada vez que falava de
mim. Eu estava muito admirado. Debrucei-me para um dos
policias e perguntei-Lhe porqué. Mandou-me calar e, instantes
depois, acrescentou: "Todos os advogados fazem o mesmo". Mas a
mim, parecia-me que isso era afastar-me ainda um pouco mais do
caso, reduzir-me a zero e, de um certo ponto de vista,
substituir-se a minha pessoa. O certo é que eu, no fim de

contas, estava ja muito longe deste tribunal. O meu advogado,
alias, pareceu-me ridiculo. Depois de ter falado rapidamente

da provocacgao, pbs-se igualmente a falar da minha alma. Mas
creio que tinha muito menos talento do que o procurador.
"Também eu, afirmou, me debrucei sobre esta alma, mas ao
contrario do eminente representante do Ministério Publico,
encontrei alguma coisa e posso dizer que li como num livro
aberto". Lera que eu era um bom homem, um trabalhador
metddico, infatigavel, fiel a casa que me empregava, amado por
todos, comparticipando das misérias dos outros. Para ele, eu

era um filho modelo, que sustentara a mae até mais ndo poder.
Finalmente, esperara que uma casa de recolhimento desse a
velha senhora o conforto que os meus meios ndo permitiam
oferecer-lhe. "Muito me espanto, acrescentou, que tenham feito
tanto barulho em volta desse asilo. Porque afinal, se fosse
preciso dar uma prova da utilidade e da grandeza destas
instituicdes, teriamos que acentuar que sao subvencionadas
pelo préprio Estado".
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N3o falou, porém, no enterro e eu senti que isto era uma
lacuna da defesa. Mas por causa de todas estas extensas
frases, de todos estes dias e horas intermindveis durante os
guais tanto se tinha falado da minha alma, tive a impressao
que tudo se transformava como que numa agua incolor que me
causava vertigens.

Para o fim, lembro-me unicamente de que na rua e através de
todo o espaco das salas e das tribunas, enquanto o meu
advogado continuava a falar, eu ouvia a buzina do vendedor de
gelados. Assaltaram-me as recordacdes de uma vida que ja ndo
me pertencia, mas onde encontrara as mais pobres e as mais
tenazes das minhas alegrias: odores do verao, do bairro que eu



amava, um certo céu ao anoitecer, o riso e os vestidos de
Maria. Tudo quanto neste lugar eu fazia de inutil subiu-me
entdo a garganta e sé tive uma pressa: acabar depressa com
isto e voltar a minha cela, onde ia poder dormir. Mal ouvi o
advogado gritar, para concluir, que os jurados ndo quereriam
certamente condenar a morte um trabalhador honesto, perdido
por um minuto de desvario, e pedir as circunstancias
atemuantes para um crime cujo remorso eterno,
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0 mais severo dos castigos, eu trazia ja comigo. O tribunal
suspendeu a audiéncia e o advogado sentou-se, com um ar
estafado. Mas os colegas foram nesta altura apertar-lhe a mao.
Ouvi:

"Espléndido, meu caro". Um deles voltou-se mesmo para mim,
como a pedir a minha opinido: "Hem?" Assenti, mas ndo era
sincero, porque estava extremamente cansado.

No entanto a hora declinava, 14 fora, e o calor ndo era tao
grande. A certos barulhos da rua que chegavam até mim,
adivinhava ja a docura do fim de tarde. Estavamos ali, todos,

a espera. E o que esperdvamos todos juntos, na realidade s6 me
dizia respeito a mim. Voltei a olhar para a sala.

Estava tudo no mesmo estado do primeiro dia.

Cruzei com os olhares do jornalista de cinzento e da
mulher-autdmato. Isto lembrou-me que, durante todo o processo,
nao olhara uma Unica vez para Maria. Ndo a esquecera, mas
estivera muito ocupado. Estava entre Celeste e Raimundo.
Fez-me um pequeno sinal, como se dissesse: "Enfim!" e vi
surgir um sorriso, na sua cara anciosa. Mas sentia-me com o
coracgao fechado, e nem sequer fui capaz de Lhe corresponder ao
SOrriso.
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Os juizes regressaram. Leram aos jurados, muito depressa,
uma série de pontos principais do processo. Ouvi "culpado de
crime"... "provocacgdo"... "circunstancias atenuantes". Os
jurados sairam e levaram-me para a salinha onde ja tinha
estado a espera. O meu advogado veio ter comigo: estava muito
eloquente e falou-me com mais confianga e mais cordialidade do



gue nunca. Pensava que tudo correria bem e que me sairia com
alguns anos de prisdo. Perguntei-lhe se havia probabilidades

de derrogacao, no caso de uma sentenca desfavoravel. Respondeu
gue ndo. A tactica que seguira, fora a de ndo indispor o juri.
Explicou-me que ndo se derroga um processo sem mais nem menos,
por nada! Isto pareceu-me evidente e inclinei-me diante destas
razdes. Considerando friamente a coisa, era perfeitamente
natural. Caso contrdrio, haveria uma sobrecarga de papeladas
inuteis. "De todos os modos, disse-me o meu advogado, pode-se
apelar. Mas estou convencido de que o desfecho serd

favoravel".

Esperamos muito tempo, julgo que bem uns trés quartos de
hora: Ao fim deste tempo, retiniu a campainha. O meu advogado
deixou-me, dizendo: "O presidente do juri vai ler as
respostas. S6 o mandardo entrar quando a sentenca for
pronunciada". Ouviram-se portas a bater. Corriam pessoas por
escadas abaixo, ndo sei se longe, se perto de onde eu estava.
Depois escutei uma voz surda ler qualquer coisa na sala.

Quando a campainha tocou e que a porta se abriu, subiu até mim
o siléncio da sala, o siléncio e a singular sensacdo que
experimentei quando olhei para o jovem jornalista e reparei

que pela primeira vez afastava os olhos de mim. Nao olhei para

o lado de Maria. N3o tive tempo, alias, pois o presidente
disse-me de um modo estranho que me cortariam a cabe¢a numa
praca publica em nome do povo francés. Pareceu-me entao
reconhecer o sentimento que lia em todas as caras. Julgo que

era a consideragdo. Os policias mostravam-se muito amaveis
comigo. O advogado p6s-me a mdo num pulso. Ja ndo conseguia
pensar. Mas o presidente perguntou se eu queria declarar
alguma coisa. Reflecti. Disse: "N3o". Foi entdo que me

levaram.
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RECUSEI-ME, pela terceira vez, a receber o capeldo. Nao
tenho nada a dizer-lhe, ndo me apetece falar, tenho muito
tempo para o ver. O que neste momento me interessa, é fugir a
engrenagem, saber se o inevitavel pode ter uma saida.
Mudaram-me de cela. Desta, quando me estendo na cama, vejo o



céu, apenas o céu. Os meus dias inteiros, passo-os a olhar na
sua face, o declinio das cores que conduz o dia a noite.
Deitado, ponho as maos debaixo da cabeca e espero. Ja ndo sei
guantas vezes perguntei a mim préprio se havia exemplos de
condenados a morte que tivessem escapado ao mecanismo
implacdvel, desaparecido antes da execucao e fugido ao cordao
de policias.
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Censurava-me por ndo ter prestado atengao suficiente as
histdrias de execugBes. Deviamos interessar-nos sempre por
estas questdes.. Nunca se sabe o que pode acontecer. Lera,
como toda a gente, reportagens sobre o assunto. Mas havia com
certeza livros especializados, que nunca tivera a curiosidade

de consultar. Talvez ai eu pudesse ter achado narrativas de
evasoes. Poderia ter sabido que, pelo menos num caso, a réda
se tinha detido e que, nesta irresistivel precipitagdo, o

acaso e a sorte, uma Unica vez, haviam desempenhado um papel.
Uma Unica vez! Por um lado, creio bem que isto me chegaria. O
meu coracao faria o resto. Os jornais falam muitas vezes de

uma divida para com a sociedade. Para eles, era preciso

paga-la. Mas isto ndo diz nada a imaginagdo. O que contaria,
seria uma possibilidade de fuga, um salto para fora do rito
implacavel, uma louca corrida, com todas as probabilidades da
esperanca. A esperanga, possivelmente, seria ser abatido em
plena corrida, por uma bala. Mas, bem vistas as coisas, nada

me permitia este luxo, tudo mo proibia, a engrenagem
reconquistava-me.

Apesar da minha boa vontade, eu ndo era capaz de aceitar
esta certeza insolente. Por que afinal de contas, existia uma
ridicula desproporgdo entre o julgamento que a fundamentara e
o seu imperturbavel desenvolvimento, a partir do instante em
que a sentenca fora pronunciada. O facto de a sentenga ter
sido lida, ndo as cinco da tarde, mas as oito horas da noite,

o facto de que podia ter sido outra completamente diferente,

de que fora resolvida por homens que mudam de roupa de baixo e
de que fora dada em nome de uma nogdo tdo imprecisa como o
povo francés (ou alemdo, ou chinés), tudo isto me parecia

tirar seriedade a uma decisdo tao grave. Era obrigado a
reconhecer, no entanto que, a partir do instante em que fora
tomada, os seus efeitos se tornavam tdo certos, tdo sérios

como a presencga desta parede ao longo da qual eu me estendia.



Lembrei-me nestes momentos de uma histdria que a mae
costumava contar-me, a respeito do meu pai. Eu nunca o
conhecera. Tudo o que sabia de preciso a respeito deste homem,
era talvez o que a minha mae entdao me dizia: fora assistir a
execucdo de um assassino. A ideia de ir punha-o doente.
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Mas ndo deixara de ir, e a volta vomitara durante quase todo o
dia. Isto desgostava-me dele. Agora, porém, compreendia-o, a
reaccao era tao natural... Como ndo percebera eu que ndo havia
nada mais importante do que uma eXecugao capital e que, sob um
determinado ponto de vista, era mesmo a Unica coisa
verdadeiramente interessante para um homem?! Se por acaso
saisse da prisdo, iria assistir a todas as execucdes capitais.
Fazia mal, julgo eu, em pensar nesta possibilidade. Pois a
ideia de me ver livre uma destas manhas, atras de um corddo de
policias e do outro lado, a ideia de ser o espectador que veio
assistir, uma onda de alegria envenenada me subia ao coragao.
Mas ndo era razoavel. Andava mal em abandonar-me a estas
suposi¢des porque, uns instantes depois, vinha-me um frio tao
horrivel, que tinha que me encolher debaixo dos cobertores e
batia os dentes sem conseguir dominar-me.

Evidentemente, nem sempre nos podemos manter razoaveis.
Outras vezes, por exemplo, fazia projectos de lei. Reformava
os castigos a aplicar. Observara ja que o essencial era dar ao
condenado uma oportunidade. Para as coisas correrem melhor,
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bastava uma sobre mil. Parecia-me, por conseguinte, que se
podia obter um composto quimico cuja absor¢do mataria o
paciente nove vezes em dez. Este estaria a par de tal
possibilidade. Porque, pensando bem, considerando as coisas
com calma, verificava que o que havia de defeituoso na
guilhotina era nao existir nenhuma possibilidade de salvagao,
absolutamente nenhuma. A morte do paciente, em suma, era
decidida de uma vez para sempre. Era um caso arrumado,. uma
combinag¢do que ndo mais se podia desfazer, um acordo resolvido
e sobre o qual ndo se podia voltar atras.

Se, por excepg¢ao, o maquinismo falhava, recomecgava-se do



principio. Como consequéncia, o aborrecido é que isto levava o
condenado a desejar o bom funcionamento da maquina. Digo que é
o lado defeituoso da coisa. O que, num determinado sentido, é
verdade. Mas por outro lado, via-me obrigado a reconhecer que
residia ai todo o segredo da boa organiza¢do. Numa palavra, o
condenado sentia-se obrigado a colaborar moralmente. Era do

seu interesse que tudo marchasse sem empenos. Via-me também
obrigado a verificar que até aqui tinha tido sobre todos estes
problemas, ideias que ndo eram certas.
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Julguei durante muito tempo - ndo sei porqué - que parair a
guilhotina era preciso subir uns degraus. Creio que por causa

da Revolugdo de 1789, quer dizer, por causa de tudo quanto me
ensinaram ou me mostraram em semelhante matéria. Mas veio-me a
ideia numa destas manhas, a fotografia de uma execucdo
retumbante, publicada nos jornais da época. Na realidade a
maquina estava simplesmente no chao. Era muito mais estreita

do que eu julgava. E engracado como nio me lembrei disto ha

mais tempo. Na fotografia, a maquina impressionara-me como uma
obra de precisao, brilhante e acabada. Exageramos sempre as
coisas que ndo conhecemos. Verifiquei,ao contrario, que era

tudo muito simples: a mdquina estava ao mesmo nivel do que o
homem que para ela se dirige. Vai ter com ela, precisamente

como iria ter com uma pessoa. Sob um dado aspecto, também isto
era aborrecido. A imaginag¢do poderia agarrar-se a subida ao
cadafalso, a ascengdo para o céu. Enquanto aqui, o maquinismo
mais uma vez esmagava tudo: era-se morto discretamente, talvez
com um pouco de vergonha, mas com muita precisao.

Havia duas coisas que nunca me saiam da cabeg¢a: a madrugada
da execucdo e o recurso da sentenca. Nao deixava, no entanto,
de discutir comigo mesmo e de tentar pensar noutras coisas.
Estendia-me, olhava através da janela, procurava interessar-me
pelo que via. O céu tornava-se verde, a noite chegava.

Voltava a fazer um esfor¢o para mudar o curso dos meus
pensamentos. Punha-me a escutar o coragdo. Ndo era capaz de
imaginar que este barulho compassado que me acompanhava ha
tanto tempo podia um dia cessar. Nunca tive verdadeira
imaginagdo. Mas tentava imaginar, ndo obstante, o segundo em
gue o batimento do coragdo ja se me ndo prolongaria na cabeca.
Em vdo. A madrugada e o recurso ndo me abandonavam. Acabava
por chegar a conclusdo que o mais razoavel era ainda ndo me



tentar dominar.

Sabia que vinham de madrugada. Ocupei as minhas noites, em
suma, a esperar por esta madrugada. Nunca gostei que me
surpreendessem. Quando me acontece alguma coisa, prefiro estar
presente: Eis porque, no final, acabei por dormir um pouco de
dia, enquanto, durante toda a noite, esperava pacientemente
que a luz nascesse no negro do céu.
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O mais dificil, era a flora duvidosa em que eles geralmente
operavam. Depois da meia-noite, esperava e escutava. Nunca a
minha orelha sentiu tantos ruidos e distinguiu sons tao
ténues. Alias posso afirmar que, de certo modo, tive sorte
durante todo este periodo, pois nunca cheguei a ouvir passos.
A made costumava dizer que nunca se é completamente infeliz.
Mesmo na prisdo continuava a concordar com ela, quando o céu
se coloria e que um novo dia entrava na minha cela. Porque,
logo que ouvisse passos, 0 meu coragao era capaz de rebentar.
Mesmo se o0 minimo som me atirasse de encontro a porta, mesmo
se, a orelha colada a madeira, eu esperasse desvairadamente
até ouvir a minha prépria respiracao, assustado por a achar
tdo rouca, e se, tal a agonia de um cdo, ao fim desse periodo
0 meu coragdo rebentasse, tinha ganho ao menos mais vinte e
quatro horas.

Durante todo o dia, podia pensar no recurso da sentenga.
Julgo que tirei o melhor partido possivel desta ideia.

Calculava os meus efeitos e obtinha assim destas reflexdes o
melhor dos rendimentos.

Comegava sempre pela suposi¢do mais pessimista:

o recurso é rejeitado. "Pois bem, morrerei". Mais cedo do
gue os outros, mas sabem que a vida ndo vale a pena ser
vivida. No fundo, ndo ignorava que morrer aos trinta, aos
setenta anos tanto faz, pois em qualquer dos casos outros
homens e outras mulheres viverdo, e isto durante milhares de
anos. No fim de contas isto era claro como a agua. Hoje ou
daqui a vinte anos, era a mesma eu que morria. Neste momento,
0 que me incomodava um pouco nho meu raciocinio era esse
frémito terrivel que me percorria, ao pensar nesses vinte anos
para a frente. O que tinha a fazer, era abafar esta sensacao,
imaginando o que seriam os meus pensamentos daqui a vinte
anos, quando chegasse outra vez a hora da morte. Desde o
momento que se morre, é evidente que ndo importa como e



qguando. Portanto - e o dificil era ndo perder de vista o que
este "portanto" representava no meu raciocinio - portanto, o
melhor era aceitar a rejeicdo do meu recurso.

Neste momento, apenas neste momento, conquistava, por assim
dizer o direito, dava a mim mesmo licenca de abordar a segunda
hipdtese: a de anularem a sentenca capital. O macador, era que
tinha de tornar menos fogoso esse impulso do sangue e do corpo
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gue me picava os olhos e me comunicava uma alegria insensata.
Era preciso que me aplicasse a reduzir esse grito, a vencé-lo
pela légica. Era preciso que eu estivesse natural, mesmo nesta
hipdtese, para tornar mais plausivel a minha resignacdo na
primeira hipétese. Quando o conseguia, ganhara uma hora de
calma. E isto era importante.

Foi num momento assim que mais uma vez me recusei a receber
o padre da prisdo. Estava estendido e adivinhava a chegada da
noite de verdo a uma certa tonalidade loira do céu. Acabava de
rejeitar o recurso e podia sentir as ondas do sangue
circularem regularmente no meu corpo. N3do tinha necessidade
nenhuma de receber o capeldo. Pela primeira vez, ha muito
tempo, pensei em Maria. H4 muitos dias que ndo me escrevia.
Pus-me a pensar, e disse de mim para mim que ela talvez se
tivesse cansado de ser a amante de um condenado a morte.
Veio-me a cabeca que ela era capaz de estar doente ou de ter
morrido, o que pertencia a ordem das coisas. Como o poderia eu
saber, alids, ja que, além dos nossos corpos agora separados,
nada nos ligava, nada nos lembrava um ao outro. A partir
desse momento, a recordag¢dao de maria passaria a ser-me
indiferente. Morto, deixava de interessar. Afigurava-se-me
normal esta atitude, assim como compreendia muito bem que as
pessoas me esquecessem depois da minha morte. Ja ndo tinham
nada a fazer comigo. Nem sequer podia dizer que me custava
pensar em semelhante possibilidade. Ndo ha, no fundo, nenhuma
ideia a que ndo nos habituemos.

Foi neste instante preciso que o capeldo entrou na minha
cela. Quando o vi, senti um pequeno estremecimento. Ele deu
por isso e disse-me para nao ter medo. Redargui que,
habitualmente, o capeldo vinha noutra altura. Respondeu-me que
era uma visita amigdavel, que nada tinha a ver com o meu
recurso, a respeito do qual nada sabia: Sentou-se na minha
cama e convidou-me a ir para o pé dele. Recusei-me. Achei que



tinha, no entanto, um ar muito doce.

Ficou uns momentos sentado, os cotovelos sobre os joelhos, a
cabeca baixa, a olhar para as maos. Estas eram finas e
musculosas, lembravam-me dois animais ageis: Esfregou-as
lentamente:uma contra a outra. Depois assim ficou, sempre de
cabeca baixa, durante tanto tempo que, por instantes, tive a
impressao de o ter esquecido.
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Mas pouco depois levantou bruscamente a cabecga e olhou-me de
frente: "Porque recusa as minhas visitas?" Respondi que ndo
tinha fé. Quis saber se tinha a certeza e eu respondi que ndo
valia a pena fazer-me essa pergunta. Deixou-se cair para tras
e encostou-se a parede, as maos postas em cima das coxas.
Quase sem ter o ar de me falar, observou que as vezes nos
julgdvamos certos de alguma coisa quando, na realidade, ndo
tinhamos certeza nenhuma. Eu ndo dizia nada. Olhou-me e
interrogou-me: "Qual é a sua opinido a este respeito?"

Repliquei que era possivel. Em todo o caso, eu ndo estava

talvez certo do que realmente me interessava, mas estava certo
do que ndo me interessava. E justamente, este assunto era dos
gue ndo me interessavam. Afastou os olhos e, sempre sem mudar
de posicdo, perguntou-me se eu nao falava assim por excesso de
desespero. Expliquei-lhe que ndo me sentia desesperado. Tinha
apenas medo, como era natural. "Deus o ajudard, afirmou ent3o.
Todos os que conheci no seu caso se voltavam para ele".
Reconheci que estavam no seu direito. Isso provava também que
tinham tempo. Quanto a mim, que ninguém me ajudasse e
justamente faltava-me tempo para me interessar pelo que ndo me
interessava.

Neste momento, esbogou com as maos um gesto de irritagdo,
mas levantou-se e arranjou as pregas da sotaina. Quando
acabou, dirigiu-me a palavra. tratando-me por "meu amigo": se
me falava desta forma, ndo era por eu ser um condenado a
morte, na sua opinido, todos nds éramos condenados a morte.
Mas eu interrompi-o, dizendo que ndo era a mesma coisa e que,
de qualquer modo, ndo me consolava com isso. "Decerto, aprovou
ele. Mas se ndo morrer agora, morrerd mais tarde: Voltara a
por-se o mesmo problema. Como ird abordar a terrivel prova?"
Respondi que a abordaria exactamente como agora.

Ouvindo isto levantou-se e fitou-me nos olhos: Era uma
experiéncia que eu bem conhecia. Realizava-a muitas vezes com



Manuel ou com Celeste e, em geral, eram eles quem desviavam os
olhos. Percebi logo que o capeldo também a conhecia
perfeitamente: o olhar ndo lhe tremia. E a voz também ndo Lhe
tremia, quando disse:
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"Ndo tem entdo nenhuma esperanga e consegue viver com o
pensamento de que vai morrer inteiramente?" "Sim", respondi
eu. Baixou entdo a cabeca e voltou a sentar-se. Disse que me
lamentava. Achava que tal atitude era impossivel de suportar.
Quanto a mim, comegava a estar cansado. Desviei-me por minha
vez e fui pér-me debaixo da clarabdia. Estava encostado a
parede. Sem o seguir com muita atencao, percebi que recomegava
a interrogar-me. Falava com uma voz inquieta e apressada.
Compreendi que estava emocionado e escutei-o melhor.

Dizia-me ter a certeza de que o meu recurso seria aceite,
mas que levava aos ombros o peso de um pecado de que devia
desembaracar-me. Na opinido dele, a justica dos homens ndo era
nada e a justica de Deus era tudo. Observei que fora a
primeira que me condenara. Respondeu-me que ela nem por isso
me lavara do meu pecado. Disse-lhe entdo que nao sabia muito
bem o que era um pecado. Tinham-me apenas dito que era
culpado. Se estava culpado, ia paga-lo e nada mais me podiam
pedir. Neste momento levantou-se e eu pensei que, nesta cela
tdo estreita, se quisesse mover-se, ndo tinha por onde
escolher: Sé podia era sentar-se.
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Eu olhava para o chdo. O padre deu um passo para mim e
deteve-se, como se ndo ousasse avangar: Olhava o céu através
das grades. "Esta enganado, meu filho, disse ele, poderiam
pedir-lhe ainda mais. E talvez lho pegcam. - Mas o qué? -
Poderiam pedir-lhe para ver. - Ver o qué?" O padre olhou em
sua volta e respondeu, com uma voz subitamente muito fatigada:
"Sei que todas estas pedras suam dor. Mas, no fundo do
coracgao, sei também que os mais miserdveis de vds viram sair
da obscuridade uma face divina.

E esta face que Lhe pedem para ver".

Animei-me um pouco. Disse-lhe que olhava estas paredes ha



meses e meses. Nao havia nada no mundo que eu conhecesse
melhor. Talvez, de facto, ha muito tempo, eu houvesse
procurado nelas uma face. Mas essa face tinha a cor do céu e a
chama do desejo: era a de Maria. Procurara-a em vao. Agora,
acabara-se. E, em qualquer caso,.

nunca vira esse suor surgir da pedra.

O capeldo olhou-me com uma espécie de tristeza. Eu estava
agora completamente encostado a parede.
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O dia escorria-me pela testa. Disse algumas palavras que ndo
percebi e pediu-me, muito depressa, se podia abracar-me:
"Nao", respondi. Voltou-se de costas e dirigiu-se para a
parede, sobre a qual passou lentamente a mao. "Gosta assim
tanto desta terra?" Nao respondi nada.

Deixou-se ficar voltado muito tempo. A sua presenca
pesava-me e irritava-me. la dizer-lhe para se ir embora,
guando, virando-se para mim, exclamou de repente: "Nao, ndo
posso acredita-lo. Tenho a certeza de que ja lhe aconteceu
desejar uma outra vida". Respondi-lhe que com certeza, mas
isso era o mesmo do que desejar ser rico, nadar muito depressa
ou ter uma boca mais bem feita. Era da mesma ordem. Mas ele
deteve-me e quis saber como imaginava eu essa outra vida.
Repliquei: "Uma vida onde me pudesse lembrar desta vida,". E
disse-lhe que ja bastava. Queria continuar a falar destas
coisas, mas eu avancei para ele e expliquei-Lhe pela ultima
vez que ja ndo tinha muito tempo a minha frente. Ndo queria
perdé-lo com discussdes. Tentou mudar de assunto,
perguntando-me por que motivo eu o tratava por "senhor", e ndao
por "meu pai". Isto enervou-me e respondi que ele ndo era meu
pai: e estava do lado dos outros.

"Nao, meu filho, disse ele pondo-me a m3o no ombro. Estou ao
seu lado, mas ndo o pode saber, porque o seu coragao esta
cego. Rezarei por si". Entdo, ndo sei porqué, qualquer coisa
rebentou dentro de mim. Pus-me a gritar em altos berros e
insultei-o e disse-Lhe para nao rezar e que, mesmo que
houvesse um Inferno ndo me importava, pois era melhor ser
gueimado no fogo do que desaparecer. Agarrara-o pela gola da
sotaina. Atirava para cima dele todo o fundo do meu coragao
com impulsos de alegria e de célera. Tinha um ar tdo
confiante, ndo tinha? Mas nenhuma das suas certezas valia um
cabelo de mulher. Nem sequer tinha a certeza de estar vivo, ja



que vivia como um morto. Eu, parecia ter as maos vazias. Mas
estava certo de mim mesmo, certo de tudo, mais certo do que
ele, certo da minha vida e desta morte que se aproximava. Sim,
ndo sabia mais nada do que isto. Mas ao menos segurava esta
verdade, tanto como esta verdade me segurava a mim. Tinha tido
razao, tinha ainda razao, teria sempre razao. Vivera de uma

dada maneira e poderia ter vivido de outra dada maneira.
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Fizera isto e ndo fizera aquilo. Ndo fizera uma coisa e fizera
outra. E depois? Era como se durante este tempo todo tivesse
estado a espera deste minuto...

e dessa madrugada em que seria justificado. Nada, nada tinha
importancia e eu sabia bem porqué.

Também ele, sabia porqué. Do fundo do meu futuro, durante
toda esta vida absurda que eu levara, subira até mim através
dos anos que ainda ndo tinham chegado, um sopro obscuro, e
esse sopro igualava na sua passagem tudo o que me propunham
nos anos, Ndo mais reais, em que eu vivia. Que me importava a
morte dos outros, o amor de uma mae, que me importava o seu
Deus, as vidas que se escolhem, os destinos que se elegem ja
gue um soé destino podia eleger-me a mim prdprio e, comigo,
milhares de privilegiados que, diziam como ele, ser meus
irmaos? Compreendia, compreendia o que eu queria dizer? Toda a
gente era privilegiada. S6 havia privilegiados. Também os
outros seriam um dia condenados. Também ele seria um dia
condenado. Que importava se, acusado de um crime, era
executado por ndo ter chorado no enterro da minha mae? O cdo
de Salamano valia tanto como a mulher dele. A mulher autémato
era tdo culpada como a Parisiense que ndo se casara ou como
Maria, que queria que eu casasse com ela. Que importava que
fosse meu amigo, ao mesmo titulo que CEleste,-:: valia mais do
que ele? Que importava que oferecesse hoje a sua boca a um
novo Meursault? Compreendia, compreendia ele este condenado? E
que do fundo do meu futuro... quase atabafava, ao gritar estas
coisas. Mas ja me arrancavam o padre das maos, ja os guardas
me ameagavam. Foi ele, no entanto, quem os acalmou. Olhou-me
uns instantes em siléncio. Tinha os olhos cheios de lagrimas.
Voltou-se e foi-se embora.

Sentia-me agora outra vez calmo. Estava estafado e deixei-me
cair sobre a cama. Julgo que dormi, pois acordei com estrelas
por sobre a minha cabeca. Subiam até mim ruidos do campo.



Cheiros da noite da terra e do sol refrescavam-me as fontes. A

paz maravilhosa deste verdo adormecido entrava em mim como uma
maré. Neste momento, e no limite da noite, soaram apitos.
Anunciavam possivelmente partidas para um mundo que me era
para sempre indiferente. Pela primeira vez, ha muito tempo,

pensei na minha mae. Julguei ter compreendido porque é que,
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no fim de uma vida, arranjara um "noivo", porque é que fingira
recomecar. Também I3, em redor desse asilo onde as vidas se
apagavam, a noite era como uma treva melancélica. Tao perto da
morte, a minha mae deve ter-se sentido libertada e pronta a
tudo reviver. Ninguém, ninguém tinha o direito de chorar sobre
ela. Também eu me sinto pronto a tudo reviver. Como se esta
grande célera me tivesse limpo do mal, esvaziado da esperanca,
diante desta noite carregada de sinais e de estrelas, eu
abria-me pela primeira vez a terna indiferenca do mundo. Por o
sentir tdo parecido comigo, tao fraternal, senti que fora

feliz e que ainda o era. Para que tudo ficasse consumado, para
gue me sentisse menos s0, faltava-me desejar que houvesse
muito publico no dia da minha execucdo e que os espectadores
me recebessem com gritos de ddio.

COMPOSTO E IMPRESSO NAS OFICINAS GRAFICAS

de LIVROS DO BRASIL LDA.

COLECGAO MINIATURAS

Um Gosto e Seis Vinténs

CHARLES Strickland, o herdi deste livro de Maugham,
adquire a nossos olhos a significacdo de um simbolo: ele
encarna a exemplar licdo que recebemos da vida de aqueles que,
abandonando todos os favores e 6cio duma existéncia facil, se
entregam a obcessiva ideia e ao angustiante enigma da criagdo
artistica. Eis aqui um homem que tudo subordinard 4 sua mais



funda e exclusiva necessidade: o de transformar em arte aquilo
gue sente e pensa e vive, o de criar por si préprio e através

de si um universo original e a parte, o de se deixar guiar
apenas pelo seu projecto de vida, a realizacdo dos seus
sonhos, o mundo da sua visdo interior.

Maugham, inspirando-se ou ndo na biografia do famoso pintor
francés Paul Gauguin, deu-nos um livro apaixonante, dum
arrebatado e dspero lirismo. Um GosTo e Seis VinTens
enfileira, sem duvida, ao lado das obras mais fortes e humanas
deste escritor para quem a vida ndo tem limites na surpreza,
na aventura, numa constante e ininterrupta fonte de criacao.
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